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D^EPINAL A PLOMBIÈRES PAR LA VALLEE 

DE TENDON 



Épinal n'a rien de bien pittoresque. On croirait 
aisément le contraire en regardant le charmant 
dessin que M. Bellel en a fait. Cette petite rivière 
coulant sur les sables d'un lit trop grand pour elle 
en été, bordée d'arbres élégants, à travers lesquels 
on aperçoit les maisons de la ville avec leurs 
hauts murs et leurs toits de tuiles à l'italienne, 
compose un premier plan dont l'artiste a tiré le meil- 
leur parti. L'arche du pont termine bien la perspec- 
tive, et le dôme ou, si ce mot est trop ambitieux, 
le clocheton de l'église en forme avec bonheur le 
point culminant. Par son imagerie légendaire, 
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Épinal se rattache d'ailleurs à Tart. Jadis, des 
Byzantins, plus naïrs que ceux du mont Âthos, y 
plaquaient de rouge, de bleu et de jaune les gros- 
sières gravures sur bois Beprésentant la Madone de 
Lorette, le Juif errant, Saint Hubert et le Cerf 
miraculeux, Pyrame et Thisbé, les Quatre Fils 
AymoUy Geneviève de Bradant, et autres sujets 
éternellement populaires. Fasse le ciel que la civi- 
lisation n'amène pas la décadence dans cette in- 
dustrie primitive en la voulant perfectionner ! Le 
progrès enlèverait tout caractère à ces images. 

D'Épinal à Plombières il y a deux routes : Tune 
que prennent les voitures publiques emportant les 
gens pressés, et l'autre où chemine plus volontiers 
Tartiste amoureux des beautés naturelles. Celle-là 
suit la vallée de Tendon pour mener à Remiremont, 
dernière étape de la journée. 

En sortant d*Épinal, le pays n'est pas très acci- 
denté. Quelques bouquets d'arbres d'un assez bel 
eiïet rompent à propos la monotonie des cultures; 
mais bientôt le mouvement du terrain s'accentue, 
et, à partir de la tranchée Docelle, vous apercevez 
la chaîne des Vosges. Dès lors, le spectacle du 
paysage devient plein d'intérêt. 

Avant d'arriver à Tendon vous traversez le Che- 
nimesnil, et vous commencez à sentir les pre- 
mières ondulations des hautes montagnes boisées 
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de sapins et de hêtres qu'il vous faut franchir dans 
toute leur longueur pour arriver à Remiremont. 

La route est si belle que le voyage semble une 
promenade a travers un parc de la plus luxuriante 
végétation. De fraîches prairies coupées de- ruis- 
seaux reposent l'œil par leur vert tendre; un air 
vif et pur gonfle vos poumons et la solitude vous 
^ entoure de ses muettes caresses, solitude qui n*a 
rien de sauvage, car de loin en loin, au fond de 
leur jardinet entouré de haies vives, se montrent 
des habitations, moitié chalet, moitié chaumière, 
où vous pouvez faire halte, sûr d'un accueil hos- 
pitalier. 

Aux approches du village de Tendon, le paysage 
prend du style et de la fierté. Les collines s'y es- 
carpent en montagnes que couronne une riche et 
puissante verdure. Les roches apparaissent et sont 
parfois d'une beauté de lignes peu commune dans 
les Vosges. Elles semblent poser pour le peintre. 

Tendon n'a rien de remarquable que les côtes 
boisées qui l'encadrent. Là, il faut abandonner sa 
carriole et gravir des pentes assez raides sous une 
magnifique forêt dont le feuillage vous abrite du 
soleil, et dont çà et là les éclaircies vous permettent 
de découvrir la superbe vallée étendue sous vos 
' pieds. La beauté du site vous fait oublier la fatigue 
et les deux heures de marche nécessaires pour 

1. 
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rejoindre le chalet, station ordinaire du voiturin. 
Là, vous êtes amplement payé de vos peines. Sur 
le flanc de la montagne, en face de soi, de l'autre 
côté de la vallée, on voit briller à travers les arbres 
la nappe argentée d'une cascade; c'est le Tendon 
qui se précipite du sommet de la montagne, à 
grand fracas, à travers des roches tapissées de 
mousse et de lichen, écume, bouillonne et se divise 
en ruisseaux dont les ramifications vont irriguer 
plus loin les riches prairies des terrains inférieurs. 
Toutes ces eaux courent sous un bois épais, toufi'u, 
aux rameaux entrelacés cachant le ciel, mais lais- 
sant filtrer quelques-uns de ces rayons qui sem- 
blent semer des pièces d'or sur l'herbe verte et la 
terre brune. On y passerait la journée à observer 
les jeux d'ombre et de lumière, les formes étranges 
des roches, le jet vigoureux des arbres, tous les 
accidents d'un site fait à souhait pour les paysa- 
gistes, si la nécessité de poursuivre la route et le 
désir de voir de nouvelles beautés ne vous en 
arrachaient. 

En retournant la tête afin de saisir encore 
quelque aspect, vous remontez dans votre véhicule 
et vous vous arrêtez un peu plus loin, au Tholy, 
chez Georges, un aubergiste, Carême inconnu qui, 
pour la somme la plus modique, vous sert un 
repas où l'abondance se joint à la délicatesse. Son 
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fourneau est un autel au dieu Gaster fumant dans 
la solitude. Heureux le voyageur qui passe par là : 
il gardera de*cette surprise un long ressouvenir, 
car Testomac est plus reconnaissant que te cœur, 
disent les philosophes pessimistes. Nous regrettons 
de n'être pas Brillât-Savarin pour immortaliser 
Georges, ce grand homme de bouche! 

Tout en savourant cette délicate cuisine, vous 
pouvez faire aussi déjeuner vos yeux et les régaler 
d'une vue admirable. Vous découvrez à Thorizon, 
se dessinant en ondulations bleuâtres, les chaînes 
de montagnes de Saint-Amé et de Remiremont, 
dans lesquelles vous allez vous engager, et votre 
imagination, double plaisir, y vole avant que vos 
pieds y arrivent.) 

La seconde partie de la route qui vous amène à 
votre étape est très pittoresque et très variée. Une 
couleur pleine de charme s'étend sur les plus belles 
formes, et le pauvre paysagiste, sollicité par tant 
d'aspects remarquables, ne sait où planter sa 
tente. Le syndicat de Saint-Amé surtout a un ca- 
ractère très particulier : on se croirait au bout du 
monde, tant l'endroit est calme, solitaire ; l'envie 
nous prend de ne pas aller plus loin et de rester là, 
oubliant, oublié, dans la paix, l'espace et le silence ! 

Un peu plus loin vous trouvez le village de Saint- 
Amé, où vous faites halte pour visiter le saut de la 
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Cuve, formé par la rivière du Belliard. C'est un 
site où les touristes iraient en pèlerinage s*il se 
rencontrait ailleurs qu'en France. La nature, qui 
sait bien péjndre quand elle s'en mêle, a composé 
dans ce coin perdu un Salvator Bosa plus magni- 
fiquement sauvage que pas un de ceux qu*on 
admire aux galeries. D'un banc de roches an- 
fractueuses, fendillées, plaquées de mousse,, de 
saxifrage, formant comme le mur de soutènement 
du plateau supérieur, la rivière s'élance après 
avoir traversé un bois par la brèche qu'elle s'est 
ouverte et retombe en écume dans le bassin qu'on 
appelle la Cuve, où elle se tranquillise bientôt et 
reflète à son miroir transparent et sombre les blocs 
granitiques entassés sur ses bords et les arbres 
dont les racines se sont glissées entre leurs masses. 
Cet endroit a un caractère de grandeur, d'àpreté 
et de solitude qui le distingue de tous les sites en- 
vironnants. Ces rochers austères conviendraient 
à une Thébaïde, ces arbres mystérieux semblent 
faits pour abriter un anachorète, et l'imagination 
y place volontiers un saint Jérôme à genoux devant 
une croix de roseau et se meurtrissant la poitrine 
d'un caillou; son lion symbolique trouverait là des 
mousses pour se coucher. Mais, vers le soir, à 
l'ermite on substituerait avec vraisemblance un 
brigand accoutré d*une manière farouche et bar- 
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bare, comme le peintre napolitain en met souvent 
en embuscade dans ses défilés de montagnes et 
ses selve sélvaggie. 

Une fois hors de Saint-Àmé, vous regagnez la 
route qui conduit à Remiremont, vous traversez 
Courcelles, vous longez la Moselotte et bientôt vous 
rencontrez le Saint-Mont. 

Le Saint-Mont, comme le démontre fort bien 
M. Friry dans son excellent travail sur les Vosges, 
fut le centre d'une- position militaire sous les Ro- 
mains. De ce point culminant, la vue embrasse tout 
le vallon de la Moselle ; dans la direction du midi 
se dessinent au loin les cimes des ballons d'Alsace 
et de Servance, et au fond de la vallée qu'arrose 
la Moselle, le regard vient se reposer sur Remi- 
remont. De l'autre côté se déploie la forêt de Fos- 
sard aux ondulations d'un vert sombre. 

Les ruines d'une ancienne église, qui jadis do- 
minait le pays, et la vieille chaussée bâtie par les 
Romains, pour relier le Saint-Mont à la colline où 
saint Arnould vint se réfugier dans la solitude et 
la prière, sont les seuls vestiges intéressants du 
passé. 

Avec le temps et la légende, la chaussée ro- 
maine est devenue le pont des Fées. On ne la 
connaît plus que sous ce nom. C'est un travail 
d'une construction remarquable, et qu'on aperçoit 
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de loin au bout du défilé qui sépare les deux col- 
lines dont il est le trait d'union. 

Sur remplacement du camp romain, saint Âmé 
et un chef austrasien, nommé Romaric, converti 
par le saint, vinrent fonder pour eux et leurs dis- 
ciples un couvent dédié à Dieu, à la Vierge Marie, 
à saint Pierre et à tous les saints. Au commen- 
cement du xi« siècle, une invasion des Huns força 
à se disperser les communautés religieuses qui, 
depuis deux cejits ans déjà, peuplaient le Saint- 
Mont. Les nonnes se réfugièrent à Remiremont, 
emportant avec elles le corps de saint Romaric, 
qui avait été enseveli dans'Féglise bâtie au sommet 
de la montagne; les moines cherchèrent des re- 
traites au désert d'Hérival. 

Après avoir visité le Saint-Mont vous entrez à 
Remiremont, en allemand Reimersberg, en latin 
Avendi Castmm, La ville est pittoresquement bâtie 
en amphithéâtre dans Tintervalle que laissent entre 
elles les pentes de deux montagnes. Remiremont 
a un aspect tranquille, heureux et calme qui 
inspire des idées de retraite philosophique au 
voyageur lassé par la vie turbulente et Tactivité 
sans repos des grandes capitales ; treize kilomètres 
environ de route superbe la séparent de Plombières. 

C'est là qu'existait jadis le célèbre chapitre de 
chanoinesses, chapitre aristocratique s'il en fut, 
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car on n'y admettait que les dames de la plus 
haute noblesse ; la rigueur était telle sur ce point 
qu'on fit difficulté de recevoir une fille de France 
parce qu'elle était alliée aux Médicis. L'orgueil des 
illustres chanoinesses ne pliait que devant Dieu; 
pour lui seul elles étaient humbles. 

Louis III, empereur de Germanie, qui comptait 
la Lorraine parmi ses possessions, avait cédé son 
palais aux religieuses de Remiremont et accom- 
pagné ce présent de dotations considérables. L'ordre 
devint puissant, et le célèbre chapitre se constitua 
vers le x® siècle, toujours favorisé par le pouvoir 
spirituel et le pouvoir temporel. Ce chapitre héral- 
dique servit d'abord d'asile aux filles nobles de 
Lorraine et d'Allemagne ; plus tard les dames des 
plus illustres maisons d'Allemagne et de France 
briguèrent l'honneur d'y être admises, honneur 
rare et diffieile à obtenir. Pour entrer parmi ces 
servantes de Dieu, il fallait fournir des preuves de 
noblesse constatant une filiation de près de cinq 
siècles, en comptant trois générations ou quartiers 
par siècle, sans mésalliance dans les deux lignes. 
Ce n'étaient que baronnes, comtesses, princesses 
appartenant aux plus grands noms et souvent 
alliées aux maisons souveraines. Les aigles, les 
lions, les hermines, les fleurs de lis, les tours, les 
chaînes, les croix, toutes les pièces les plus hono- 
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rables du blason s'étalaient sur ces armoiries 
sommées de couronnes ouvertes ou fermées, à 
feuilles d*ache, à fleurons, à tortil de perles, et la 
salle du chapitre était comme le centre et le 
résumé des grandeurs féodales. 

Cette règle, dont on ne connaît pas bien Torigine, 
fut solennellement établie, dès Tannée 1384, par 
le pape Benoît XIII, qui écrivait au chapitre qu'on 
ne devait recevoir que les dames nées de princes, 
comtes, ducs et barons, ou d'ancienne race de 
chevaliers des côtés paternel et materneU 

Déjà, en 1310, le tilre de princesse du saint- 
empire était devenu l'apanage de toutes les ab- 
besses qui se -qualifiaient : << N..., par la grâce de 
Dieu, humble abbesse et souveraine de Remi- 
remont, princesse du saint-empire. » Ces préten- 
tions, longtemps admises, étaient apparemment 
mal fondées, car un arrêt de la cour souveraine et 
du parlement de Lorraine du 19 avril 1738 interdit 
aux abbesses de le porter. 

L'abbesse de Remiremont avait, sur la ville et 
les pays environnants, droit de justice en matière 
civile, de police et criminelle, droit qui s'exerçait 
par l'intermédiaire d'un grand prévôt, d'un grand 
et petit chancelier; mais son plus beau privilège 
était, à coup sûr, celui de rendre la liberté aux 
prisonniers. La clef qui ouvre les prisons va mieux 
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aux mains d'une femme que le glaive de la loi. 
C'était la veille de la fête de saint Barthélémy que 
s'exerçait en grande pompe ce droit de grâce à la 
suite d'une procession solennelle. Quand Tabbesse 
arrivait à la prison, le maire lui en remettait les 
clefs et on amenait devant elle les malheureux sur 
qui s'étendait sa clémence; après une admonition 
sur la nécessité d'un meilleur genre de vie, ils se 
joignaient à la procession, qu'ils suivaient nu-pieds 
et entourés de jeunes filles portant des guirlandes. 

Plus d'une fois le chapitre de Remiremont eut 
des démêlés à soutenir avec les ducs de Lorraine, 
qui ne voyaient pas sans ennui une partie de leurs 
possessions soustraite à leur autorité immédiate. 

De ces détails empruntés au consciencieux tra- 
vail de M. Friry sur les Vosges, passons à la des- 
cription pittoresque, qui est de notre ressort. 

De toutes ces splendeurs évanouies, il ne reste 
plus qu'un mur de façade de l'abbaye et de l'église, 
qui est encore un des monuments les plus remar- 
quables des Vosges. 

Le style général de l'église appartient au goût 
en faveur vers la fin du xv° siècle; du moins c'est 
l'impression qui résulte de l'ensemble, car des re- 
constructions partielles, nécessitées par de graves 
accidents et portant chacune la date de l'époque 
où elles furent faites, en ont fâcheusement altéré 



I 

14 LES VACANCES DU LUNDI. ! 

Tunité. Mais le temps, par sa patine et sa fumée, ; 

a rendu moins choquants ces remaniements partiels, 
dont gémit l'antiquaire plus que le peintre; Téglise , 

a gardé de la couleur et du caractère. 

Aucune catastrophe n'a manqué à ce bel édifice. ' 

En 1682, un tremblement de terre, |chose rare en 
nos contrées, ébranla et fendit des pans de mu- 
railles, renversa les statues qui ornaient le portail 
et le pourtour de Téglise, et les statues tombées 
ne furent jamais replacées dans leurs niches. 
Comme pour achever Tœuvre de destruction, en 
plein hiver, le l^*" janvier 1779, à minuit, la foudre 
frappa la malheureuse église et y mit le feu. Le 
portail et la tour souffrirent particulièrement de 
rincendie; le dommage fut réparé, mais dans Taf- 
freux goût rocaille de Tépoque, ce qui fit dire 
avec justice que le remède était pire que le mal. 
D'ailleurs, ce n'est que de nos jours qu'on restaure 
les monuments en se conformant à leur style, à 
leur caractère, en remplaçant la pierre tombée par 
une pareille, l'ornement effacé par un semblable, 
le chapiteau absent au moyen d'un autre copié 
d'après celui qui subsiste. Ce travail respectueux 
et patient eût ennuyé les architectes, infatués de 
leur mérite et pleins de mépris pour ce qu'ils 
appelaient la barbarie gothique. 

Â côté de l'église, la joignant à angle droit, 
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s'élève le palais abbatial, construit en 1750 par 
le duc Léopold, sur remplacement de l'ancien 
hôpital et de l'hôtel de l'abbesse. C'est un grand 
édiflce, composé d'une longue suite de bâtiments 
séparés par des cours spacieuses, peu curieux de 
détails, mais d'une belle ordonnance et qui sent 
sa résidence princière. 

Autour de Remiremont se trouvent, à des dis- 
tances plus ou moins grandes, de charmants buts 
de promenade. Les villages de Saint-Amé, de Saint- 
Nabord, de Saint-Étienne, de Vagnery, dispersés 
au sein de fraîches vallées, entre des collines dont 
des arbres d'une riche verdure boisent les pentes, 
offrent aux touristes le motif des plus agréables 
excursions. L'on peut aller examiner de près, en 
descendant du Saint-Mont, les ruines de la chaussée 
romaine, connues sous le nom de Pont-des-Fées, 
dont nous avons dit quelques mots en passant, vi- 
siter la place où, d'après la légende, s'élevait 
l'humble ermitage de saint Arnould, puis s'en- 
foncer dans l'ombreuse forêt de Fossard et y mar- 
cher jusqu'à la clairière où, près de la fontaine de 
Sainte-Sabine, se dressent, au milieu d'un cirque 
d'arbres, deux grands monolithes en forme de py- 
ramides tronquées : le fardeau de Saint-Christophe 
et la pierre Kerlinkin. 
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II 



PLOMBIERES ET SES ENVIRONS 



Plombières, bâtie sur la source même qui la fait 
vivre, se resserre dans le creux d'une étroite val- 
lée que dominent des montagnes verdoyantes plan- 
tées de sapins et de hêtres et semées, çà et la, de 
blocs erratiques de granit grisâtre détachés de 

leur gite primitif et disséminés par quelques-unes 

* 

de ces convulsions de la nature dont Thistoire n'a 
pas gardé le souvenir. 

Entre ces deux murailles. Plombières ne peut 
que s'allonger, et ses rues suivent la forme que le 
terrain leur impose. La principale de ces rues est 
pavée de dalles, garnie de larges trottoirs et bor- 
dée de maisons blanches à deux étages, de l'as- 
pect le plus hospitalier. De légers balcons, rappe- 
lant les miradores espagnols, s'appliquent aux 
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fenêtres, et leur juxtaposition leur donne l'appa- 
rence d*une galerie continue. Cette disposition ne 
manque ni d'originalité ni d'élégance. Â droite 
et à gauche de la porte des maisons, des bancs 
tendent les bras à la fatigue ou à la flânerie des 
malades; car, à Plombières, tout le monde, ou peu 
s'en faut, est logeur. Sur la chaussée, les àniers, 
offrant leurs bourriquets, sollicitent à quelque 
excursion les petits enfants, auxquels les mères 
ne tardent pas à se joindre. — Deux autres rues, 
continuant la route de Luxeuil et la route d'Ëpi- 
nal, tracent leur ruban sur la pente de deux mon- 
tagnes qui encaissent Plombières à une hauteur 
de trente mètres et permettent d'apercevoir la 
ville à vol d'oiseau à travers ce dais de légères 
vapeurs qui le soir s'élèvent des sources ther- 
males. Sous la ville, dans un canal souterrain de 
construction romaine, court obscurément l'Eau- 
gronne, une sorte de rivière torrentueuse, le plus 
souvent sans eau, mais assez redoutable dans ses 
débordements soudains. Cette voûte, bâtie avec la 
solidité éternelle que les Romains apportaient à 
leurs constructions, supporte sans fléchir les trois 
quarts des maisons de Plombières. Dans un cu- 
rage du canal, fait en 1770, on trouva des mé- 
dailles de bronze altérées par l'action des eaux, 
mais où se voyaient encore assez nettement les 

2. 
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effigies de Néron, de Vespasien, de Trajan, de Faus- 
tine et d'Adrien. Ces bronzes étaient en si grande 
quantité qu'on les vendait comme vieux cuivre, et 
qu'un apothicaire peu numismate s'en fit un mor- 
tier à piler les drogues; en 1818, de nouvelles 
trouvailles du même genre furent faites dans des 
fouilles pratiquées à l'angle nord-est du Bain im- 
périal et ne laissent aucun doute sur l'occupation 
de Plombières par les Romains, s'il en pouvait res- 
ter à la vue du canal de l'Eaugronne et de la 
grande piscine appelée encore aujourd'hui le Bain 
romain, qui subsista presque intacte dans son 
ensemble jusqu'au commencement du xvn® siècle. 
Bien qu'elle ait été entièrement reconstruite, son 
origine antique ne saurait être contestée. D'après 
la description détaillée qu'en donne Balduinus 
Richard de Weissebourg, auteur du xiv° siècle, 
qui écrivait sur les antiquités de la .Grande Bel- 
gique, la grande piscine avait cent mètres de long. 
Sur ses quatre faces, des degrés descendaient vers 
le fond pavé de larges dalles, et cinq cents per- 
sonnes, à l'abri d'un vélarium tendu au-dessus du 
bassin, pouvaient s'y baigner ensemble et même 
s'y livrer à l'exercice de la natation. 

« Je crois, ajoute le chroniqueur, que c'est 
œuvre d'ingénieurs romains, qui avaient, pour 
lors, une façon de bâtir et cimenter fort brave et 
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fort subtile et de durée quasi perpétuelle, comme 
se voit en leurs hippodromes, arènes et autres 
édifices. » 

Quant à la découverte des eaux thermales elles- 
mêmes, voici ce que la légende raconte à défaut 
de rhistoire. La légende, sauf le nom de Labie- 
nus, lieutenant de César, est assez plausible. 
Labienus, en hiver, dans les environs du lieu où 
les eaux chaudes s'échappent du sol, vit un de ses 
chiens revenir à lui le corps mouillé et tout fumant. 
Il s'étonna du phénomène et voulut en connaître 
la cause; il fit rebrousser chemin à Tanimal, qui 
le conduisit à une source chaude. C'était, pré- 
tend-on, la source qui s'appelle aujourd'hui la 
Fontaine du Crucifix et qui s'est longtemps 
nommée la Fontaine du Chêne ^ disent les uns, 
Fontaine du Chien^ disent les autres avec plus de 
vraisemblance étymologique, ce nous semble. 

Excepté le chenal souterrain de l'Eaugronne, 
l'aqueduc qui conduit encore l'eau au bain romain, 
les médailles dont nous avons parlé et quelques 
inscriptions de peu d'importance, on ne trouve à 
Plombières aucun monument visible de la domina- 
tion romaine, ni même, à vrai dire, aucune espèce 
de monument. L'église n'a rien de remarquable; 
elle va être remplacée par une église nouvelle, de 
style gothique. La maison la plus architecturale de 



20 LES VACANCES DU LUNDI. 

la ville est celle qu'on nomme la maison des Ar- 
cades, bâtie, en 1760, par Mesdames Adelaïdeet Vic- 
toire de France. Elle a grand air et fait bonne figure 
avec ses portiques, où les promeneurs trouvent un 
abri contre les brusques averses. Après avoir servi 
d'hôtel de ville, la maison des Arcades, qu'on ap- 
pelle aussi un peu ambitieusement le Palais-Royal, 
loge maintenant le médecin inspecteur des eaux. 
L'hôpital remplit bien son office, et la caserne 
de gendarmerie présente assez heureusement sa 
façade au soleil. Voilà à peu près tout ce que 
Ton peut dire de Plombières au point de vue monu- 
mental, ce qui ne l'empêche point d'être une ville 
gaie, heureuse, vivante et d'un séjour charmant. 
L'aspect de la grande rue, dite rue Royale, a 
une animation élégante; les fraîches toilettes y 
abondent, et, sans vouloir suspecter en rien la 
puissance curative des eaux, leur clientèle com- 
porte autant de gens en bonne santé que de ma- 
lades. Et lorsque, rassasié du spectacle de la rue, 
on lève les yeux en haut, on découvre les pentes 
de deux montagnes parsemées d'arbres, de rochers 
et de maisonnettes de l'effet le plus pittoresque. 

Le bain pris, le verre d'eau thermale absorbe, 
les baigneurs se dirigent, solitaires ou par cara- 
vanes, selon leur goût ou leurs relations, vers les 
promenades charmantes qui partent de la ville 
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comme d'un centre rayonnant. Les uns, sortant de 
Plombières par la promenade des Dames, tournent 
à droite et remontent, le long du ruisseau Saint- 
Antoine, jusqu^à un bouquet de bois, à Tombrage 
duquel se cache une scierie mécanique qui pour- 
rait fournir un motif d*aquarelle ; les autres, plus 
intrépides, bravant les feux du soleil, dépassent 
le bois et poussent jusqu'au moulin Joli, où Timpé- 
ratrice Joséphine, qui affectionnait particulière- 
ment Plombières, alla plus d'une fois déjeuner. 

Quelques-uns, redoutant la fatigue, se promènent 
sous les beaux ombrages de Tivoli, près de l'éta- 
blissement thermal, en fumant en cachette le cigare 
prohibé par le médecin ou en lisant quelque livre 
de prédilection. 

Le parc Impérial entoure de ses ombrages et 
de ses pelouses à l'anglaise l'habitation où une 
pensée auguste vient se reposer de ses fatigues 
et chercher cette solitude qu'il est difficile aux 
souverains d'obtenir, car l'empereur Napoléon III 
aime aussi beaucoup Plombières, et chaque année 
il y vient passer quelques semaines avec le moins 
de suite et de luxe possible. Plombières a res- 
senti les bons effets de cette prédilection impériale, 
et son état est plus florissant que jamais. 

Quoique nous ne fassions qu'un voyage artis- 
tique ou plutôt pittoresque, nous dirons cependant 
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un mot des deux petites industries spéciales à 
Plombières, les fers polis et les dentelles. On 
exécute en fer toute sorte de menus objets, bi- 
joux, armes en miniature à Tusage des enfants, 
petits canons, trains d'artillerie d'une délicatesse 
et d'une perfection rares. Les dentelles offrent 
souvent des dessins du goût le plus pur qui 
semblent faits par des doigts de fée. D'où viennent- 
elles? On ne sait. Les mains des paysannes aux- 
quelles on les attribue sont bien lourdes pour ces 
travaux d'Arachné. Des colporteurs les apportent 
aux magasins; ils les ont recueillies, dit-on, dans 
les chaumières des contrées environnantes; mais 
il y a lieu de croire que ces merveilles mystérieuses 
proviennent d'autres sources et que leur rétribu- 
tion ajoute quelque bien-être ou quelque élégance 
à de modestes fortunes. Peut-être un bout de den- 
telle paye un frais chapeau ou une robe neuve. 

Quand on passe la saison à Plombières, ilne laut 
pas manquer de faire une excursion à Mérival et à 
la vallée des Roches. 

En sortant de la ville par la promenade des 
Dames, l'on prend un petit sentier couvert qu'on 
rencontre sur -la droite au détour que fait la route 
conduisant à Remiremont. Par ce chemin boisé et 
bordé de scieries assez pittoresquement situées, 
l'on gagne le moulin Joli qui fut autrefois la pro- 
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menade favorite de rimpératrlce Joséphine, mais 
qui aujourd'hui ne mérite ni son nom ni l'honneur 
d'une telle visite. 

L'endroit occupé par ce moulin n'est plus qu'une 
grande prairie, où s'élève une vulgaire maison 
d'habitation qui n'appelle pas le crayon du peintre. 

Arrivé là, on s'engage, en tournant sur la droite, 
dans une route ombragée par places d'ormes, de 
frênes et d'érables magniQques, et qui mène à la 
vallée des Roches. Malheureusement, l'ombre 
épaisse projetée par ces beaux arbres ne vous pro- 
tège pas toujours ; des espaces dénudés traversant 
de longues prairies vous laissent longtemps exposé 
aux ardeurs du soleil ; mais après celte épreuve on 
atteint un bois de haute futaie où la route s'enfonce. 
De chaque côté, des sapins, droits comme des I, 
forment avec leurs troncs des quinconces de co- 
lonnes végétales à travers lesquelles le regard 
pénètre très avant, tandis que les sombres verdures, 
se joignant par en haut, forment un couvert impé- 
nétrable qui laisse à peine scintiller quelques pail- 
lettes d'azur et d'or. On ne saurait imaginer un 
plus merveilleux dess<ms de bois. La lumière, ta- 
misée par l'entrelacement des branches, y descend 
mystérieuse, chaude et douce, avec des accidents 
de rayons, des bonnes fortunes de reflet, des magies 
de couleur a transporter d'aise un artiste. L'effet 
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est charmant, surtout par une de ces belles mati- 
nées d'automne colorées de rose, si favorables à la 
beauté du paysage. 

La forêt dépassée, le sol commence à descendre 
sensiblement; vous approchez de la vallée des 
Roches, et bientôt vous suivez une roule circulant 
à travers des hêtres et des pins gigantesques qui, 
à votre gauche, vont se perdre dans la nue et, à 
votre droite, plantés sur un terrain d'une pente 
rapide, s'en vont rejoindre le fond de la vallée, que 
Ton ne peut apercevoir, tant le bois est touffu. 

Une percée, pratiquée sans doute à dessein, vous 
permet d'embrasser a vol d'oiseau toute la vallée 
des Roches et les montagnes couvertes d'arbres et 
couronnées dedenteluresgranitiques quil'encadrent 
de toutes paris. 

Là, il faut faire une pause et, abaissant se^ re- 
gards vers les profondeurs, tâcher de discerner 
quelques détails dans ce vaste ensemble. Après 
quelques minutes de contemplation, on finit par 
découvrir, au fond de la vallée, à travers les touffes 
de végétation, les maisons ou les chalets dissémi- 
nés çà et là, mais si petits qu'ils ressemblent à 
ceux qu'on rapporte de Suisse dans des boîtes. 

Après ce temps d'arrêt l'on se remet en marche; 
mais, au lieu de tourner à droite pour suivre le 
chemin qui conduit au val d'Ajol par la vallée des 
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Hoches, vous allez droit devant vous et vousgagaez 
Hérival, site plein de calme et de repos, où s'élevait 
jadis une abbaye que le temps et les hommes, plus 
destructeurs encore que le temps, ont fait dispa- 
raître. Du vieux monastère il ne reste qu'un pçr- 
tail, restauré sous le règne de Louis XIV selon le 
goût de l'époque et qui n'a rien de remarquable. 

Ce site frais, solitaire et sauvage, sert souvent 
de but de promenade à l'empereur Napoléon III 
que n'y poursuit pas l'importune curiosité des bai- 
gneurs de Plombières. 

Sur l'emplacement qu'occupait l'antique abbaye 
il existe encore un bâtiment assez considérable et 
transformé en ferme, dont l'aspect abandonné 
ajoute au pittoresque du lieu. Quelques robustes et 
superbes noyers jettent leur ombre aux murailles* 
brunies; le houblon, le lierre, la vigne sauvage, 
festonnant de leurs guirlandes flexibles et gra- 
cieuses le tronc et les branches de ces beaux 
arbres, composent un tableau charmant qui rap- 
pelle la Halte au cabaret ou la Fête du village 
d'Ostade. 

Nop loin de ce paysage d'un caractère tout intime 
et tout flamand, comme pour lui faire contraste, se 
dresse dans une gorge étroite une belle for et de 
sapins et de hêtres fermant le vallon. D'IIérival, à 
main droite, sur la pente boisée qui domine le val, 

3 
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VOUS apercevez eacore les vestiges de cet ancica 
couvent abandonné et rebâti au fond de la vallée, 
dont le souvenir a fait donner à la montagne ce 
nom « les Vieilles-Abbayes », qu'elle porte encore. 

Un ruisseau limpide traverse et arrose le vallon 
d'Hérival aménagé en riches prairies et va se 
perdre dans un petit étang ou réservoir servant à 
faire marcher un joli moulin, modestement abrité 
du vent et du soleil par d'épaisses touffes d'aunes 
que dominent quelques sapins. 

Quel plaisir de rêver nonchalamment au milieu 
de ce délicieux paysage, loin des importuns, dans 
une solitude dont le silence n'est troublé que par 
le roucoulement des tourterelles et le bourdonne- 
ment des abeilles allant picorer leur miel sur les 
fleurs des présl La chaleur vous fatigue-t-elle, la 
forêt prochaine a des tentes vertes et des lits de 
mousse émaillés de perv^enches, tout préparés pour 
votre sieste. 

Oh I quelle douce vie on mènerait au sein de 
cette calme retraite ! On est là si joyeux, si libre, 
si dégagé du monde, si loin de tout souci ! Il semble 
que le malheur ne nous trouverait jamais dans cet 
asile obscur et paisible. 

Si l'air vif et balsamique des champs vous a 
ouvert l'appétit, la ferme voisine vous offrira, avec 
sa cordialité hospitalière, une frugale collation 
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préférable aux meilleurs repas. Reposé et res- 
tauré, vous vous remettrez gaiement en route à 
pied ou à cheval, selon votre fantaisie, et vous 
continuerez votre pèlerinage à la vallée des Roches. 

Vous laisserez en arrière, après une demi-heure 
de marche, la scierie placée à votre droite, et vous 
traverserez un pont rustique en bois, ombragé de 
hêtres et de sapins dont les branches couvrent, 
comme un berceau, le petit sentier au bout duquel 
un poteau indicateur vous enseigne le chemin à 
prendre pour monter, à travers la forêt, jusqu'à la 
cascade de Géhart. 

Là commence une pittoresque ascension que le 
nouveau chemin carrossable n*a pas trop dépouil- 
lée de son charme sauvage. Au-dessus de votre 
tête la forêt s*élève à des hauteurs que le regard 
ne peut déterminer. A vos pieds se creuse le ravin 
au fond duquel coule le ruisseau alimenté par la 
cascade. 

Toute cette forêt, plantée de sapins, de hêtres et 
de mélèzes de la plus belle venue, est fort acci- 
dentée et d'une couleur magnifique. Les arbres s'y 
enchevêtrent pittoresquement, et le mélange des 
essences rompt d'une manière très harmonieuse 
le ton sombre qu'ont ordinairement les sapinières. 
Ces verts d'une gamme variée produisent un 
excellent effet. Les terrains où s'accrochent ces 
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arbres vigoureux sont très mouvementés ; des 
nappes de mousse veloutée les couvrent par places ; 
ailleurs, la roche perce et montre ses saillies an- 
guleuses. Plus loin, des lierres terrestres, après 
avoir rampé sur le sol, rencontrent un tronc qu'ils 
enlacent et montent en se contournant jusqu'aux 
branches, où ils suspendent leurs festons; dans 
d'autres endroits, de superbes blocs de granit rose 
et blanc, plaqués de mousses soyeuses et pour- 
prées, gisent mollement sur un Ut de bruyère en 
fleur ; il y a là de quoi ravir le goût le plus exi- 
geant. 

Ce chemin gravi, on se trouve en face de la cas- 
cade de Géhart, laquelle, il faut l'avouer, n'a rien 
de bien grandiose. L'été, il lui manque souvent 
une chose importante pour une cascade, c'est-à- 
dire de l'eau. De minces filets rayent à peine le 
roc aride et nu où les nappes bouillonnantes de- 
vraient écumer; mais quoique l'on soit un peu 
désappointé, le site vous dédommage complète- 
ment : si la curiosité n'est pas très remarquable, 
le chemin qui y mène est une merveille. 

Près de la cascade de Géhart, il existait autre- 
fois de gigantesques sapins, les aines de la soli- 
tude, les colosses de la forêt, abattus et exploités 
depuis qu'on a fait une route permettant d'amener 
au bas de la montagne les arbres coupés sur les 
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hauteurs. L'industrie joue de ces tours à l'art. Les 
peintres soupirent, les propriétaires se frottent les 
mains ; ainsi va le monde. Il en reste cependant 
encore assez pour que la beauté du site n'en 
souffre pas. 

La cascade est couronnée par le sommet de la 
montagne et entourée d'une immense forêt, dont 
les arbres énormes s'accrochent avec leurs racines 
comme avec des doigts monstrueux aux blocs de 
granit qui leur servent de base. Lorsqu'un rayon de 
soleil traverse ces épaisses ramures, effleure les 
fûts des sapins ou des frênes, dore les mousses, 
met des diamants aux gouttes d'eau, il se produit 
des effets à faire la joie et le désespoir de l'artiste. 

Pour redescendre dans la vallée, on traverse un 
pont de bois jeté d'une rive à l'autre du ravin où 
coule la cascade, et on parcourt un chemin non 
moins pittoresque que celui par lequel on a gravi 
la montagne; puis l'on prend une allée couverte et 
très ombragée qui ramène à Plombières en pas- 
sant par le val d'Ajol. 

Malgré la longueur de la promenade, malgré les 
ascensions pénibles à travers les roches sur des 
pentes abruptes et [par des sentiers perdus, vous 
oubliez les fatigues de cette course au milieu des 
forêts, tant la beauté des sites, la variété des 
effets, la richesse de la couleur ont enchanté votre 

3. 
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regard, et vous voyez à regret le soleil disparaître 
derrière la montagne; vous en voulez à la nuit 
d^abaisser si tôt son voile sur toutes ces mer- 
veilles. 

Las, mais résolu à revenir, vous quittez enfin 
la vallée des Roches, non sans jeter un coup d*œil 
sur deux pierres bizarrement posées à quelque 
distance Tune de Tautre au sommet de la mon- 
tagne : la pierre Buzonière et la pierre Tonnerre ; 
vous regardez aussi, par acquit de conscience, sur 
les hauteurs de la Vêche, une enceinte en pierres 
sèches qui passe pour avoir été le camp du duc 
Charles de Lorraine : singulière idée de s'être allé 
percher là-haut, sur des roches stériles, pour y 
mourir de faim et de soif. 

Ces devoirs de touriste accomplis. Ton redescend 
dans la vallée, et, après avoir traversé Faymont, 
gagné le val d*Âjol, où sont établies plusieurs 
usines servant aux petites industries particulières 
du pays, et suivi le chemin à pente douce et en 
spirale qui ramène à Plombières, on s'arrête au 
sommet de la montée, à la « Feuillée-Nouvelle », 
lieu de rendez-vous et de promenade des bai- 
gneurs. 

De ce point Von Jouit de ce qu'on appelle vulgai- 
rement une belle vue, c'est-à-dire d'une immense 
étendue déployée à vos pieds comme une carte 
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géographique. C*est vaste, assurément, mais ce 
n*est pas beau, et l'art ne trouve rien pour lui dans 
ce vague horizon bleuâtre si fort admiré des Phi- 
listins. 

Nous lui préférons de beaucoup, pour notre part, 
la vue du val d'Ajol, prise de la Feuillée-Dorothée 
ou Ancienne-Feuillée ; de là, Tœil embrasse en 
droite ligne toute l'étendue de la vallée; de chaque 
côté, sur de hauts coteaux boisés, s'étagent des 
habitations tapissées de lierre et entourées de leurs 
vergers qui leur donnent un aspect gracieux et 
charmant. Tout le val se découvre avec son hameau 
placé au centre et dont le nom est Laitre. Une 
heure suffit pour s'y rendre, car il n'est séparé de 
Plombières que par une crête de montagne qui 
court du nord-est au sud-ouest. 

Sur la droite, au couchant, se dessinent les 
lignes bleuâtres des montagnes appartenant à la 
Comté et à la Bourgogne. De ce côté s'élève la côte 
de Saint-Valbert et, plus loin, celle d'Aigrement. 

Au fond, par delà le val d'Ajol, on découvre 
les gorges d'Outremont, les hauteurs de Fraiteux 
et la ville de Faucogney, qui fut le séjour de 
saint Colomban, l'apôtre et le convertisseur des 
Vosges. 

A gauche, le regard est borné plus promptement 
par les replis de montagne dans lesquels se cache 
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la vallée d'Hérival, et sur un plan plus rapproché 
par la montagne à dentelures de la Vêche. 

Après cette course qui a duré toute une longue 
journée bien courte, on rentre à Plombières, en- 
chanté, afTamé, par la promenade de Tivoli. 
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III 



DE REMIREMONT AU COL DU SCHLUCHT 



Le voyage de Remiremont au col du Schlucht 
offre rinlérêtle plus vif pour la beauté et la variété 
des sites ; il fait connaître les Vosges et donne une 
juste idée de leur caractère. Le meilleur moyen 
d'accomplir cette excursion, c'est de prendre une 
carriole traînée par un cheval dont l'allure paisible 
permette au touriste de parcourir à pied les por- 
tions de route particulièrement pittoresques et de 
passer par les endroits où une voiture ne saurait 
pénétrer. 

Après avoir longé la Moselotte en laissant der- 
rière soi le Saint-Mont, le petit village de Saint- 
Amé, où nous avons déjà admiré le saut de la Cuve, 
l'on commence à découvrir une série d'aspects 
remarquables qui vont se succédant Jusqu'au 
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Honneck, au pied duquel se trouve le col du 
Schlucht, terme de Texcursion à travers les Vosges. 

Le premier bourg que Ton rencontre est Vagny, 
bourg important de l'ancien duché de Lorraine, 
puis on arrive à Sapois. Au delà, sur la droite de 
la route, à une très courte distance, écume et 
gronde le saut de Bouchot qui passe pour la plus 
belle cascade des Vosges, bien que ce titre puisse, 
à notre avis, lui être disputé par celle de Tendon. 

La route suit le fond de la vallée, tantôt bordée 
de riches prairies, mais plus souvent resserrée 
entre de hautes montagnes de granit couronnées au 
sommet par de grands sapins. A partir de Roche- 
non, elle s'élève jusqu'à Grérardmer, traversant des 
régions tantôt d'une aridité sauvage, tantôt boisées 
de la sombre verdure des sapins, mais toujours 
pittoresques et pleines de caractère. 

Quand on est arrivé au plus haut point de la 
montagne, on voit briller de loin, à travers les 
éclaircies des sapinières, le lac de Gérardmer bien 
avant de pouvoir découvrir le pli de la vallée où 
est bâti le village. Une découpure de montagnes 
bleuâtres forme le fond du tableau et encadre le 
miroir du lac, puis, à mesure qu'on approche, la 
route commence à s'incliner, et bientôt l'on aper- 
çoit Gérardmer et ses habitations disséminées sur 
les pentes des montagnes. 
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Quand vous arrivez vers le soir à cet endroit de 
la route, les fenêtres éclairées, qui trahissent à tra- 
vers Tombre les maisons lointaines, scintillent 
comme des lucioles dans une belle nuit de juin et 
forment le spectacle le plus enchanteur. 

Une fois à Gérardmer, les amateurs du pitto- 
resque trouvent une ample pâture à leur curiosité 
en visitant le lac, la vallée de Granges et le saut 
des Cuves. 

Entre le saut des Cuves et la vallée de Granges 
se trouve le vieux pont de la Valogne, où le paysa- 
giste doit s'arrêter et planter sa tente, car, s'il n*est 
pas inspiré par la beauté exceptionnelle du site, il 
fera bien de renoncer à son art et d*étudier les 
mathématiques. 

La Valogne, partant du saut des Cuves, court ra- 
pidement sous Tombre épaisse d'une forêt dont les 
arbres penchés en toutes sortes d'attitudes impré- 
vues inclinent leurs ramures sur ses eaux et 
vient se briser avec des remous et des écumes 
contre de sombres roches de granit couvertes de 
mousses, de pariétaires, de fontinales, qui donnent 
au site un aspect sinistre et sauvage, fait pour ravir 
lapeintre et le poète. 

En remontant le cours de la Valogne, l'on arrive 
au lac de Longemer, moins vaste que celui de 
Gérardmer, mais si bien encadré par les splendides 
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paysages de ses rives, qu'il est de beaucoup supé- 
rieur à ce dernier. A droile et à gauche s'élèvent 
de hautes montagnes hérissées de sapins dont les 
pieds se baignent dans les eaux du lac ; les hêtres 
gigantesques qui se mêlent à cette sombre verdure 
en varient heureusement la nuance et produisent 
de beaux efTets de couleur. La perspective du lac 
est fermée au fond par une haute montagne que 
souvent, en automne, la neige glace de ses paillons 
d'argent, et qui est un contrefort du Honaeck. En 
longeant le lac. Ton parvenait autrefois par une 
pittoresque vallée au lac de Retournemer. Aujour- 
d'hui, l'on suit une roule percée à travers une ma- 
gnifique forêt et de laquelle on aperçoit les deux 
lacs ; le plus sage est d'aller par l'une et de reve- 
nir par l'autre. 

A Retournemer, le lac n'est qu'une réduction 
des deux lacs de Longemer et de Gérardmer. Il 
représente la miniature après le^tableau ; mais, s'il 
a peu d'importance comme surface, il n'en a pas 
moins au point de vue pittoresque ; les montagnes 
qui le bordent se rapprochent et se resserrent de 
manière à barrer l'horizon et à faire croire au voya- 
geur qu'il est au bout du monde et de sa course. 

Avant de chercher une issue pour sortir de cette 
impasse apparente, on s'arrête à une maison de 
garde forestier où vous attendent bon gîte, bon 
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accueil et bonne table, à des prix fabuleusement 
modestes. L'hôtelier est un brave Marseillais fort 
amusant; il s'appelle Barthélémy. Les aubergistes 
à qui les voyageurs doivent de la reconnaissance 
sont si rares, que ne pas nommer cet excellent 
homme serait de Tingratitude. 

En quittant Retournemer, on monte à travers la 
forêt le chemin des Dames, qui conduit au col du 
Schlucht. Arrivé là, on est bien payé de sa peine, 
si Ton peut appeler peine une excursion à travers 
un pays accidenté et charmant. Un immense pano- 
rama se déploie à vos yeux. De cette élévation, 
vous dominez un horizon sévère et grandiose. À la 
gauche de la route conduisant à la vallée de Muns- 
ter, s'escarpe une abrupte montagne granitique 
dont les crêtes se déchiquettent comme les créneaux 
démantelés d'une forteresse en ruine. D'énormes 
blocs croulent sur les pentes, et à un endroit un 
rocher gigantesque obstrue le chemin taillé au 
flanc de la montagne; il a fallu le percer, et il 
forme, ainsi évidé, une sorte d'arche de pont ou 
de porche colossal qui nous a rappelé le fameux 
défilé de Pan-Corvo, en Espagne, près de Burgos. 
Au delà de la route, le terrain s'abîme presque à 
pic vers le fond d'un précipice boisé çà et là de 
sapins qui, d'en haut, semblent des plaques de 
mousse. De l'autre côté, de hautes montagnes ma- 

4 
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melonnées de sapins d*uD vert sombre et cru se 
relèvent par assises rapides du fond du gouffre et 
encadrent dans leur ouverture, en forme de V, la 
vallée de Munster et les plaines de TAlsace, qui 
s*abaissent jusqu^aux bords du Rhin. 

Par un beau temps, Ton aperçoit au delà du 
fleuve les montagnes de la forêt Noire, aux ondu- 
lations d*un bleu violet, et plus loin encore, à la 
limite extrême de Thorizon, comme des nuages 
frappés de soleil, les cimes neigeuses des Alpes. 

En redescendant à Retournemer par le chemin 
des Dames, vous découvrez tout le pays que vous 
venez de parcourir, et vous avez la vue des deux 
lacs de Gérardmer et de Longemer. Ce sont là des 
spectacles beaux pour l'art et la pensée, mais qui, 
par leur immensité même, se dérobent au pinceau. 
Quel cadre pourrait enfermer cette succession de 
montagnes et de terrains se prolongeant à Tinfini 
sous des moires d'ombres et de lumières, et dont 
la perspective à vol d'oiseau, si l'on parvenait à la 
rendre exactement, donnerait plutôt l'idée d'une 
carte topographique que celle d'un tableau fait par 
un peintre? Ici, l'art doit renoncer franchement à 
lutter contre la nature ; sa défaite serait certaine. 
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IV 



DE RETOURNEMER A SAINT-DIÉ 



L*excursion à Retournemer et au col de Schlucht 
terminée, vous retournez à Gérardmer, et vous 
vous arrêtez à Thôtel de la Poste, la meilleure au- 
berge du pays, où le courrier de Remiremont et de 
Saint-Dié vous prend en passant pour vous con- 
duire à cette dernière ville, but de votre pèle- 
rinage. 

En traversant le pont de la Valogne, vous pouvez 
jeter un dernier regard au saut des Cuves. Â par- 
tir de là, vous gravissez en une heure à peu près 
l'élévation de terrain qui sert de rempart à Gérard- 
mer et vous commencez à descendre sensiblement 
vers Saint-Dié. Cette route n'a rien de bien remar- 
quable, et, pour les touristes habitués aux voyages, 
elle rentre dans la catégorie des routes ordinaires. 
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C*est le moment, si Toq est fumeur, d'allumer un 
cigare, sans crainte de le laisser éteindre pendant 
ces transports admiratifs que cause un site étrange, 
inattendu, aux admirateurs de la belle nature. Si 
vous ne fumez pas et que la chaleur du jour vous 
fatigue, vous pouvez en toute sécurité vous aban- 
donner à cette somnolence si agréablement bercée 
par la voiture ; vos yeux, déjà blasés par les aspects 
romantiques que présente la route de Remiremont 
à Retournemer, n'y perdront pas grand'chose. N'al- 
lez pas cependant vous imaginer que le trajet soit 
ennuyeux : les fonds de hautes montagnes boisées 
qui ondulent à Thorizon rompent heureusement la 
monotonie d'un voyage en plaine; bientôt vous 
parcourez de belles prairies bien irriguées, bien 
vertes, qu*accidentent quelques usines entourées 
de beaux arbres, qui composent ce qu'on appelle, 
en termes de paysagiste, de pittoresques fabriques. 
Aux approches de Saint -Dié, les montagnes, 
quoique un peu trop arrondies, sont encore assez 
belles de formes et ne manquent pas de caractère. 
Toute cette partie de la vallée a du charme. 

Saint-Dié est la ville la plus jolie et la mieux 
bâtie de toutes celles des Vosges. Quelques détails 
relevés dans les archives sur son origine et ses 
vicissitudes trouveront naturellement leur place ici. 

En 660, Childéric II, devenu roi d'Austrasie, 
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appela d'Alsace Dieudonné ou Deodatus, ancien 
évêque de Nevers, en l'engageant à fonder sur ce 
territoire, nommé primitivement vallée de Galilée, 
un monastère semblable à celui de Novientum ou 
Ebersmunster, en Germanie, qu'il gouvernait avec 
éclat. 

Suivant les désirs du prince, Deodatus se diri- 
gea vers sa nouvelle patrie, emmenant avec lui 
quelques-uns de ses disciples. 

L'un d'eux, surpris par la nuit à la descente 
d'Ormont, une montagne qui domine la vallée de 
Saint-Dié, fut contraint, dit la légende dont nous 
reproduisons le style naïf, à se coucher sur un 
petit mont qu'ils appelaient a les Jointures, )> et, 
abattu par la fatigue, ne tarda pas à s'endormir. 
Pendant son sommeil, il vit en songe la bienheu- 
reuse Mère de Dieu lui ordonnant de construire un 
monastère à l'endroit même où il reposait. 

L'ordre de la sainte Vierge fut religieusement 
exécuté ; une église s'éleva, dont le maître-autel 
marquait le lieu même de la vision. 

A l'église s'adjoignit un couvent autour duquel 
se groupa bientôt un village. C'est l'histoire de la 
formation des villes en cette époque reculée. On 
logeait d'abord Dieu, puis les servileurs de Dieu ; 
les fidèles venaient ensuite. 

Le village poussé au pied du monastère prit le 

4. 
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nom de son fondateur, Saint-Dieudonné, que 
Tusage, avec ses syncopes corruptrices, contracta 
en Saint-Dié. Ce village devint avec le temps une 
ville importante. 

L'établissement fondé par Deodatus fit en peu 
d'années éclore, dans son rayon, de nouveaux cou- 
vents. Le monastère de Galilée, c'est ainsi que se 
nommait celui de Deodatus, possédait à lui seul 
un territoire de sept à huit lieues de long sur 
cinq de large. C'était beaucoup pour de pauvres 
moines. Aussi les humbles murs qui les abri- 
taient tombèrent-ils bientôt pour faire place à de 
hautes et fortes murailles crénelées, capables de 
défendre les richesses du sanctuaire contre les 
attaques à main armée, fréquentes en ce siècle 
barbare. 

En 769, Charlemagne fit reconstruire l'église du 
couvent, placée sous l'invocation de Notre-Dame, 
restaura le logis des moines et donna Galilée à 
l'abbaye de Saint-Denis, à la charge d'y entretenir 
constamment douze ou quinze frères. Disons, pour 
en finir avec ces détails historiques qu'on ne sau- 
rait trop abréger dans un récit purement descriptif, 
que de 1022 à 1028 la peste et la famine rava- 
gèrent les Vosges, et que les chanoines de Galilée, 
pour ranimer le courage du pauvre peuple, em- 
pruntèrent les reliques de saint Hippolyte au cou- 
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vent de Moyen-Moutier, dont il existe encore de fort 
belles ruines. L'espoir d'être guéris ou préservés 
attira à Saint-Dié un grand nombre de pèlerins; 
des foires s'y établirent et devinrent le centre d'un 
commerce assez étendu. De la calamité naquit la 
fortune : Saint-Dié devint une ville considérable. 
En 1626, on l'entoura de fortifications dont l'achè- 
vement prit dix années; vers 1284, un château y 
fut bâti par Isabelle d'Autriche, femme de Ferry IV, 
duc de Lorraine. 

Walterlud, homme d'une vertu éprouvée et d'une 
science profonde, se dévoua au service de ses con- 
citoyens; il créa des industries utiles. De son 
époque datent l'exploitation des vastes forêts du 
pays et le débit des planches de sapin, objet d'un 
commerce immense. 

La prospérité de Saint-Dié eut cependant plus 
d'une catastrophe à subir. Le 6 juillet 15S4, un 
violent incendie détruisit la ville presque entière ; 
mais elle sortit bientôt de ses cendres et, en 1697, 
retourna aux ducs de Lorraine. Le feu y prit de 
nouveau, le 27 juillet 1757, et en moins de quatre 
heures détruisit cent seize maisons. Stanislas, à 
qui la Lorraine avait été cédée en échange de 
la Pologne, et donnée en usufruit, ému de ce 
malheur, fit reconstruire entièrement la ville sur 
sa cassette, en sorte que ce désastre fut presque 
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un bonheur pour Saint-Dié, qui se releva de ses 
ruines plus brillante que jamais. 

Saint-Dié conserve encore de nos jours des traces 
de sa splendeur passée; sa position est fort agréable 
et pittoresque. La ville s'étend sur les bords de la 
Meurthe, au pied de la montagne d'Ormont d*où 
Tœil embrasse un panorama délicieux. C'est là que, 
pendant la tourmente révolutionnaire, Delille vint 
achever sa traduction en vers de Y Enéide; en effet, 
ce pays charmant, calme, heureux, est favorable à 
cette rêverie nonchalante, à celte oisiveté médita- 
tive du poète cherchant des rimes. 

Les environs de Saint-Dié semblent disposés à 
souhait pour le promeneur et le touriste : ce sont 
de toutes parts de fraîches vallées couronnées de 
belles forêts de sapins ; les vallées de la BoUe et de 
Rougiville offrent des buts d'excursion dont on ne 
se lasse pas. La richesse de la végétation, l'épais- 
seur des ombrages, les cascades dont les eaux ali- 
mentent les réservoirs et les chutes qui mettent 
en mouvement les scieries mécaniques pittoresque- 
ment construites dans de belles forêts; tout cela 
forme un ensemble charmant, où l'on ne trouvepas 
sans doute le grand caractère des pays montagneux, 
mais qui retient, attache et séduit par sa poésie 
agreste, son calme profond et sa solitude sans sau- 
vagerie. 
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Si le sol est riche extérieurement, il ne Test 
pas moins intérieurement. Ses couches recèlent 
des mines de fer et de cuivre, des carrières de 
marbre de diverses couleurs ; mais n*empiétons pas 
sur le domaine delà science et de Tindustrie ; Tar- 
liste parcourt la surface de la terre pour y cher- 
cher la beauté, l'ingénieur la fouille pour en ex- 
traire la richesse ; à chacun sa tâche ! 

Cette excursion dans la vallée de Saint-Dié 
termine notre promenade dans les Vosges ; il nous 
faut reprendre la route de Paris à notre grand re- 
gret, car c'est difficilement qu'on s'arrache aux 
douceurs d'un voyage si pittoresque. Mais la mau- 
vaise saison nous chasse, il faut regagner en toute 
hâte nos quartiers d'hiver, où pendant de longues 
et froides soirées nous songerons encore aux beaux 
sites que nous avons parcourus. Leur souvenir plein 
de charme nous fera patiemment attendre les pre- 
miers beaux jours du printemps où nous repren- 
drons notre volée à travers ce beau pays de France, 
que le touriste dédaigne pour, courir à l'étranger, 
à la recherche de ces aspects pittoresques et gran- 
dioses dont notre patrie regorge, mais que si peu 
connaissent. 

De Saint-Dié, le courrier vous emporte vers Lu- 
néville, et sur votre route vous rencontrez Raon- 
rÉtape, petite ville située dans une vallée pitlo- 
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resque, au pied d'un coteau, sur la rive droite de 
la Meurthe. Cette ville fut jadis importante, et en 
1279 elle fut fortifiée par ordre de Ferry III, qui la 
jugeait, par sa situation sur la route de Nancy à 
Schelestadt, un point très important. 

Un château s*élevait autrefois sur le coteau qui 
la domine, château connu sous le nom de Belronan 
et entièrement en ruine aujourd'hui. Plus loin vous 
trouverez Baccarat, connu par ses manufactures de 
cristaux, et quelques heures après vous arriverez 
enfin, car la route a été longue et peu intéressante, 
à Lunéville, d'où la voie ferrée vous ramène vers 
Paris. 
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DE SAVOIE ET DE SUISSE ^^^ 



Quand on habite les villes ou les plaines, il est 
facile d'oublier qu'on circule à travers l'insondable 
espace, emporté par une planète gravitant autour 
du soleil avec une prodigieuse vitesse. L'épiderme 
de l'astre a disparu sous l'encombrement des bâ- 
tisses et la culture humaine, et il faut un effort 
d'imagination pour croire que cette terre vue de ' 
Mars ou de Vénus prenne sur l'azur noir du ciel 
l'aspect d'un globe d'or ou d'argent, au reflet du 
phare central de notre monde. Les données, si 
précises pourtant, de l'astronomie semblent presque 
chimériques, et il vous prend des envies de revenir 

(1) De MM. Bisson frères. 
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au système de Ptolémée, qui faisait de notre chétif 
habitacle le noyau même de l'univers. Les grandes 
montagnes aident à faire comprendre que la terre 
est bien réellement un corps céleste suspendu dans 
réther, ayant pris sa figure actuelle après mille 
révolutions cosmogoniques, une énorme boule de 
feu qu'enveloppe une mince pellicule solidifiée où 
peut-être la vie animée n'est qu'un accident tem- 
poraire, et l'homme qu'un parasite menacé de dis- 
paraître au moindre cataclysme neptunien ou plu- 
tonien: Une nutation d'axe, et les océans déplacés 
submergent la création ; une dilatation des gaz, et 
le ballon crève, répandant ses laves, avec leurs 
soulèvements et leurs abîmes. Les montagnes, qui 
ne sont cependant à la peau de la terre que ce que 
sont les rugosités à l'écorce d'une orange, ont fidè- 
lement conservé l'image du chaos primitif; elles 
représentent les convulsions figées du globe cher- 
chant sa forme au milieu de son immense atmo- 
.sphère d'acide carbonique sillonnée d'orages ter- 
ribles auprès desquels nos typhons et nos cyclones 
sont des brises printanières. Dans une inaccessible 
solitude et un éternel silence, leurs pics orgueilleux 
ont vu les siècles glisser sur leurs flancs comme 
des avalanches, les civilisations s'enfler et s'éva- 
nouir, comme des bulles d'air à la surface de l'eau, 
sans laisser plus de trace, l'âge de la pierre céder 
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la place à Tâge du bronze, et celui-ci à Tâge du fer 
en attendant Tàge de Tor, qui est probablement le 
nôtre; ils n*ont pas varié depuis les temps anté- 
historiques, et ils resteront les mêmes jusqu'à ce 
qu'un frisson de la planète les bouleverse de nou- 
veau, faisant du gouffre le sommet et du sommet 
le gouffre, ou les résorbe à jamais dans son sein 
en ignition. 

Mais ils sont rares les mortels qui gravissent ces 
cimes immaculées, ces pics gigantesques dont la 
neige vierge ne porte même pas lempreinte des 
serres de Taigle; qui respirent cet air raréfié des 
altitudes où le son meurt sans écho, où la flamme 
grésille haletante, où le sang s'échappe des pores ; 
qui regardent à travers les hallucinations et les 
attirances du vertige les formidables profondeurs 
hérissées d'aiguilles étincelantes, de sommets nei- 
geux, de crêtes de glace semblables à l'écume 
d'iine mer du pôle gelée en l'air, et dévorent de 
leurs yeux éblouis ce colossal panorama qu'on ne 
peut, sans mourir, contempler plus de quelques 
minutes. Aucune description de poète, pas même 
le lyrisme de lord Byron dans Manf'red^ ne peut 
donner l'idée de ce prodigieux spectacle qui res- 
titue à la terre sa beauté d'astre, défiguré par 
l'homme. Les couleurs du peintre, si un peintre 
montait jusque-là, se glaceraient sur sa palette. 
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Eh bien! ce que ni l'écrivain ni Tartiste ne sau- 
raient faire, la photographie vient de Texécuter. 

C'était là une rude tâche, et qui même réa- 
lisée semble impraticable. Honneur au courage de 
MM^^ Bisson, qui l'ont accomplie au prix de dé- 
penses, de fatigues et de dangers excessifs ! Nous 
n'avons pas à les suivre dans leur périlleuse as- 
cension — il en a été rendu compte ici même (1), — 
nous ne nous occuperons que de cette nature âpre, 
farouche, inabordable, dont les premiers ils ont 
rapporté les portraits fidèles. 

Les montagnes semblent jusqu'à présent avoir 
défié l'art. Est-il possible de les encadrer dans un 
tableau? Nous en doutons, même après les toiles 
de Calam.e. Leur dimension dépasse toute échelle; 
une légère strie au flanc d'une pente, c'est une 
vallée ; ce qui parait une plaque de mousse brune 
est une forêt de pins de deux cents pieds de haut; 
ce léger flocon de brume s'étale en nuage immense. 
En outre, la verticalité des plans change toutes les 
notions de perspective dont l'œil a l'habitude. Au 
lieu de fuir à l'horizon, le paysage alpestre se re- 
dresse devant vous, accumulant ses hautes décou- 
pures les unes derrière les autres. Ses colorations 
ne sont pas moins insolites que ses lignes et 

(1) Au Moniteur universel. 
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déconcertent la palette. Elles sortent de la gamme 
terrestre et prennent des irisations prismatiques. 
Ce sont des tons d'améthyste et.de saphir, des 
verts d'aigue-marine, des blancs d'argent et de 
perle, des roses d'une fraîcheur idéale qui con- 
trastent avec des bruns sombres, des verts ve- 
loutés, des noirs profonds et violents, toute une 
série d'efl'ets irréductibles aux moyens de l'homme. 
L'art, selon nous, ne monte pas plus haut que la 
végétation. Il s'arrête oii la dernière plante meurt en 
frissonnant. Au delà, c'est l'inaccessible, l'éternel, 
l'infini, le domaine de Dieu. Pour l'artiste, il ne 
peut que 'faire entrevoir, dernier et sublime plan, 
la silhouette glacée d'argent d'une montagne dans 
les fumées bleues du lointain, et c'est précisément 
là ce qui rend si précieuses les belles épreuves 
photographiques de MM. Bisson. Bien qu'elles soient 
admirables, nous ne nous arrêterons pas aux 
épreuves qui sont prises d'endroits accessibles et 
présentent des aspects familiers aux regards, ne 
laissant voir les montagnes qu'au second ou troi- 
sième plan, adoucies par l'éloignement et l'air in- 
terposé, noyées de vapeur ou fantasquement illu- 
minées d'un rayon. Certes, rien n'est pittoresque 
comme ces grands sapins étirant leurs bras, ces 
chalets aux toits surplombant, ces vallées où mi- 

m 

roilent des torrents à travers des lits bouleversés 

5. 
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comme des carrières, ces lacs qui endorment le 
reflet de leurs bords dans leurs coupes d*émeraude 
ou de lapis, ces roches que côtoie un sentier ra- 
pide, ces pentes gazonnées que broutent des vaches 
agiles comme des chamois ; mais tout cela, c'est 
encore la terre telle que nous la connaissons : la 
vraie physionomie planétaire n*apparait pas net- 
tement. 

Voici la petite troupe qui part des Grands-Mulets 
pour faire tenter à la photographie Tascension du 
mont Blanc. Pour le cpup, nous avons dépassé la 
zone humaine; la végétation a disparu; plus de 
trace de vie, rien que de la neige bizarrement 
bossu ée et dont çà et là quelques roches sombres 
percent le blanc linceul comme une échine maigre 
troue le manteau qui la couvre. Comparer à des 
fourmis en marche les hommes de la caravane 
conduite par Auguste Balmat serait une similitude 
assurément trop grandiose. Quelle solitude, quel 
silence, quelle désolation! et par-dessus cela un 
vide opaque et noir fait de nuages qui rampent au 
lieu de flotter. Un peu plus haut, la rencontre des 
glaciers des Bossons et du Taconay produit un 
épouvantable chaos. Figurez -vous des courants 
d'une débâcle polaire, arrêtés par quelque obstacle 
invincible; les glaces s'amoncellent, rejaillissent 
les unes par-dessus les autres en blocs, en prismes, 
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eQ palyèdres, en cristaux de toutes les formes ima- 
ginables; les érosions,^les fissures, les fontes par- 
tielles écornent, divisent, déforment le tumultueux 
entassement dont les déhiscences semblent dé- 
couvrir Tossuaire des créations primitives. Dans 
cette fente large et profonde comme un gouffre se 
hissent les intrépides explorateurs avec des con- 
torsions et des écartèlements de gymnastes, s'ac- 
crochant aux saillies, enjambant les crevasses, 
faisant des crampons de leurs ongles, s*arc-boutant 
de leurs bâtons ferrés, effrayants à voir quoique 
à peine perceptibles, car Timmensité du tableau 
dévore les figures, comme si la solitude de la mon- 
tagne ne voulait pas être violée. Cette vaste pho- 
tographie, où vingt personnages ne s'aperçoivent 
pas, n'est qu'un pli de cette mer immobile, plus 
accidentée et plus houleuse que TOcéan dans ses 
fureurs. On la voit se continuer par delà le cadre 
de la planche sous son écume de neiga. Cela donne 
tout à fait rimpression qu'on éprouve en observant 
]a lune au télescope, lorsque Tombre tombant de 
ses montagnes en dessine les anfractuosités sur le 
fond d'argent de son disque ébauché à demi. 
L'ébullition cosmique refroidie depuis longtemps 
s'y lit en caractères irrécusables. Les formes brus- 
ques, déchiquetées, violentes, y portent la trace 
des révolutions antérieures; ce ne sont que cra- 
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tères, soiilèvemeDls, abîmes, ruines, déchirures; 
c'est la peau rugueuse de l'astre, répidernie même 
de la planète. 

Une épreuve bien étrange encore est celle qui 
représente le col du Géant. Sur un plateau dont 
les bords se relèvent s'étend en couche épaisse la 
neige éternelle, ayant pour fond un ciel presque 
noir; des dépressions qui se suivent comme des 
pas simulent des traces de pied plus grandes 
encore que celle du pied d'Adam dans l'ile de 
Serendib qui, dit-on, mesurait neuf coudées. Il 
semble qu'un des fils monstrueux de Ghé, un de 
ces Titans qui déracinaient les montagnes pour les 
lancer contre Jupiter, vient de passer là moulant 
dans la neige l'empreinte de ses plantes de pied 
colossales. Rien ne fait plus rêver à une race 
gigantesque disparue que ces apparences de pas. 
Au fond, une aiguille' bizarrement recourbée res- 
semble à la»corne d'un rhinocéros enfoui par une 
avalanche depuis des milliers de siècles. 

Voici un fragment, une vague de la mer de glace, 
avec ses déchiquetures , ses cristallisations, ses 
milliards de prismes contrariés, travail immense 
que s'est donné la nature d'allier le détail infini- 
tésimal à l'ensemble énorme et chaotique. Les pics 
des Charmoz, coupés de bancs de nuages, ferment 
cet étrange tableau. 
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Malgré tous les obstacles qu'il a eutassés autour 
de lui, le mont Blaac n*a pu échapper à Topiniàtre 
recherche de la science. Nous le tenons, farouche 
et seul, emprisonné dans le cadre étroit d'une 
planche photographique. La neige, ne trouvant 
même plus pour se poser la mousse intrépide, ce 
pionnier de la végétation, glisse sur le roc nu et 
se loge avec peine dans les anfractuosités deve- 
nues rares, car on dirait que, las de lutter contre 
la pression du vide, le géant s'est affaissé sur lui- 
même ; une surface relativement plane s'étale au 
sommet du mont Blanc. 

Les montagnes du Valais et la chaîne du mont 
Rose, qui servent de transition entre la Savoie et 
la Suisse allemande, ne présentent pas le même 
aspect majestueux que celles du mont Blanc : elles 
sont plus tapageuses, plus bruyantes à l'œil, mais 
elles n'ont pas l'énergie indomptable de leur chef. 
Aussi, dans cette série de leurs planches, MM. Bisson 
ont-ils pu donner plus de place à l'homme que 
dans la précédente; la montagne, moins inhos- 
pitalière, le tolère sur ses flancs, et, au bas de 
l'épreuve qui représente l'aiguille du Certain, on 
voit se presser dans une étroite vallée le petit 
village de Zermatt. 

Mont Rose offre une physionomie absolument 
lunaire; on y retrouve les* formes arrondies, les 
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trous circulaires qui caractérisent les accidents de 
notre satellite. 

Nous avons essayé, dans ce rapide examen, 
de rendre l'impression produite par l'œuvre de 
MM. Bisson, qui serait digne d'illustrer le Cosmos 
de Humboldt ou quelque traité de géologie. Pour 
terminer, nous ne pouvons que remercier les cou- 
rageux photographes d'avoir fourni à la science 
et à l'art de nouveaux éléments et de nouvelles 
images. 



1862. 



LA FÊTE DES VIGNERONS 



A VEVEY 



LA FÊTE DES VIGNERONS 



A VEVEY 



I 



La Fête des vignerons de Vevey^ pour la juelle 
on avait fait un service, comme on dit en s'-yle de 
presse, mérite vraiment qu'on se dérange; c'est 
un spectacle bien rare dans les mœurs actuelles et 
qui donne Tidée de ce que pouvaient être les fêtes 
antiques, les thesmophories, les panathénées et 
, autres cérémonies exécutées en plein air. Vevey 
est une charmante ville qui a pour miroir ce lim- 
pide azur du Léman ; elle a donc un débarcadère 
et une station. On y arrive par le bateau à vapeur 
et par le chemin de fer. Cela est bien suffisant en 
temps normal ; mais celte fois un troisième mode 

6 
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de locomotion, s'il existe, n*eût pas été de trop. 
Quel dommage que plus lourd que Vair de Nadar 
soit encore à Tétat de desideratum I On aurait vu 
des essaims d'aéroscaphes se diriger et s'abattre 
sur Vevey de tous. les points du ciel. C'est une 
chose toute moderne que ces migrations soudaines 
de plusieurs villes vers un point où une grande 
attraction appelle les curieux et qui déconcerte les 
moyens de transport si énergiques cependant que 
peuvent fournir à un moment donné les adminis- 
trations de chemins de fer. Ainsi dans ce trajet de 
Genève à Vevey le convoi, à chaque station, em- 
portait un village, un boui^, une ville et les laissait 
déserts ; à la fin cela formait un peuple, capable 
de coloniser un monde nouveau. 

Dne providence amicale nous avait fait retenir 
une chambre à Thôtel du Cygne, à Bernex, un peu 
au delà de Vevey, car pour Vevey même il n'y fallait 
pas songer, mais il était facile de se rendre de cet 
endroit au lieu de la fête dans une de ces calèches 
qui vous tendent les brancards sous les remises de 
toutes les auberges suisses. Dès cinq heures nous 
étions en route, car l'heure indiquée pour le com- 
mencement du spectacle était fort matinale, dans 
l'idée d'éviter les rayons trop chauds du soleil. 
Précaution inutile 1 le soleil ne se montra pas, et, 
maigre les promesses menteuses du baromètre, 
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des nuages grisâtres couvraient le ciel laissant 
déjà filtrer quelques fines gouttelettes. 

Nous arrivâmes bientôt à Vevey, dont les rues 
présentaient un aspect gai et pittoresque. Le dra- 
peau helvétique : de gueules, à la croix d'argent^ 
flottait aux fenêtres, accompagné des bannières 
des cantons, avec leurs blasons et leurs couleurs 
d'une variété charmante ; des guirlandes en bran- 
ches de sapin dont le vert sombre était égayé par 
de grandes fleurs en papier rose, jaune, bleu, cou- 
raient en festons à chaque étage des façades, et 
dans les rues de larges bandes de sable traçaient 
ritinéraire du cortège. Ce sable matinal devait 
fournir une pâte épaisse à la boue du soir. 

La cérémonie devait avoir lieu sur la grande 
place, autour de laquelle on avait élevé trois gigan- 
tesques estrades solidement construites et pouvant 
contenir dix mille cinq cents spectateurs, sans 
compter ceux qui s'étaient juchés sur les toits des 
maisons, d'une hauteur à dominer la place. Le 
côté libre de l'arène était occupé par trois portes 
monumentales, ou plutôt par trois arcs de triom- 
phe, devant donner passage aux divers cortèges. 
La plus grande porte, celle du milieu, décorée de 
feuillages, de drapeaux, de blasons, de figures 
allégoriques, d'emblèmes d'agriculture, portait dans 
son tympan une statue de la Liberté avec cette de- 
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vise : Liberté^ Patrie. Des écussons, contenant le 
chiffre de la ville de Vevey, mi-parti d'or et 
d'azur au V de l'un en l'autre^ achevaient cette 
ornementation appliquée sur une architecture d*un 
gothique confinant à la Renaissance. Une inscrip- 
tion indiquait que cette porte était celle de Bac- 
chus. Les deux autres arcs, de plus petite dimen- 
sion, répétaient la décoration du premier, qu'ils 
accompagnaient et soutenaient. L'arc de gauche 
était consacré à Paies, celui de droite à Gérés, 
nourricière des hommes. 

Une montagne boisée de verdure sombre, où 
réloignement mêlait des tons violets, servait de 
fond, avec unbonheur rare, àces arcs de triomphe, 
d'une coloration lumineuse et vive. La nature 
s'était arrangée d'elle-même un décor d'opéra, et 
la toile qu'elle avait peinte valait bien un rideau de 
Despléchin ou de Cambon, chose que les Parisiens 
auront peine à croire, et qui pourtant est vraie. 
Des nuages de mauvais augure flottaient vers la 
cime de la montagne comme des bandes d'ouate 
effrangée, et s'ils étaient désagréables comme me- 
nace météorologique, il n'y avait rien à leur dire 
sous le rapport pittoresque. 

Le bas des estrades, masqué de draperies rouges 
ornées des armoiries des cantons et des villes, dé- 
limitait la place réservée aux évolutions des 
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chœurs, des corps de ballet, des èandes de mu- 
sique, des cbar^ et des cortèges. Cet espace mesu- 
rait deux cent cinquante pieds de profondeur et 
deux cents de largeur, espace nécessaire pour les 
manœuvres de douze cents figurants et d*un 
nombre considérable de bœufs, de chevaux et 
autres bêtes. 

Quand, assis dans notre fauteuil au rang des in- 
vités, c'est-à-dire à la première file, nous prome- 
nâmes notre regard sur ce vaste ensemble, nous 
eûmes la sensation d'être en Espagne, à la har- 
rera d'une place de taureaux, et nous nous atten- 
dions presque à voir sortir Tétincelante cicadrilla 
des toreros par un des arcs si bien disposés pour 
donner passage à des cortèges. Les beuglements 
des grands bœufs ennuyés et se tracassant sous le 
joug prêtaient d'ailleurs à l'illusion. Pourtant il ne 
s'agissait pas d'une fête sanglante, mais d'une fête 
pacifique dans cette vaste arène où Cucharès, Sanz, 
El Gordito et Mendivil eussent fait merveille. 

Devant nous, sur une plate-forme en manière de 
tribunal, étaieat assis les membres de la confrérie 
des vignerons en habits verts, en pantalons blancs, 
coiffes de chapeaux de paille ornés de pampres et 
de raisins. A droite et à gauche, un corps de Suisses 
en ancien costume rayé de rouge et de blanc, la 
toque à créneaux posée sur une barrette rouge, 

6. 
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hérissés de barbes farouches, les unes postiches, 
les autres naturelles, se tenait dans des poses cam- 
brées et truculentes, rappelant ces lansquenets 
qu'un voit sur les vitraux et les vidrecomes. Nous 
leur trouvions l'air admirablement suisse, et nous 
féliciiions en nous-mêmes ces braves figurants de 
leur exactitude en matière de couleur locale. Mais 
cette réflexion nous vint que cela tenait à ce qu'ils 
étalent effectivement des Suisses. 

Les nuages qui nageaient tout à l'heure sur le 
flanc des montagnes comme de grands poissons 
nonchalants s'étaient rapprochés et commençaient 
à se résoudre en bruine d'abord, en pluie fine en- 
suite, puis en pluie sérieuse. Un parapluie s'ouvrit 
d'abord timidement, imité par un second, un troi- 
sième, et bientôt les trois estrades offrirent à l'œil 
un spectacle bizarre. Vous avez sans doute vu dans 
quelque vieille histoire romaine illustrée, des vi- 
gnettes sur bois représentant des soldats montant à 
l'assaut d'une forteresse en faisant la tortue avec 
leurs boucliers levés au-dessus de leurs casques 
et rapprochés les uns des autres? Les parapluies 
des estrades rappelaient exactement cette figure 
de stratégie. Mais l'eau, filant à travers les inter- 
stices, formait sournoisement sous les pieds des 
spectateurs une cascade qui tombait de marche en 
marche comme celle de Saint-Cloud. 
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Il y eut alors un mouvement d*anxiété et d'incer- 
titude. La fête aurait-elle lieu^ malgré ce temps 
qui, après des semaines de soleil inutilement 
splendide, prenait les allures d'une vilaine journée 
d'automne? Voyant que les spectateurs ne bou- 
geaient pas, sauf quelques timides craignant les 
coryzas ou les dégâts d'une toilette trop élégante 
pour la température, les ordonnateurs donnèrent 
le signal. Les musiques commencèrent à jouer : la 
musique de Paies, costume blanc et bleu avec 
casque d'argent; la musique de Cérès, blanc et 
rouge; la musique deBacchus revêtue de casaques 
vertes, coiffée de casques à ailerons d'or, chaussée 
de cothurnes à franges, en maillots figurant une 
peau basanée ; et aussi la musique des Suisses an- 
ciens et modernes : tout cela troussé le plus ga- 
lamment du monde. Les suivants de Paies, portant 
la livrée de leur dieu, entrèrent dans la place par 
l'arc qui leur était réservé, et le grand prêtre, 
en magniflque costume sacerdotal, ayant derrière 
lui deux acolytes qui lui tenaient le bord de son 
grand manteau bleu, et un peu plus loin des en- 
fants portant des corbeilles pleines de fleurs, et des 
autels dorés couverts d'offrandes propitiatoires, 
s'avança vers l'estrade d'un pas solennel, rythmé 
et majestueux. Le grand prêtre de Cérès accomplit 
la même cérémonie, et le grand prêtre de Bacchus 
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vint se joindre aux deux premiers. Les chars des 
trois divinités s'étaient arrêtés sous la voûte de 
leurs arcs respectifs, qui les encadraient et for- 
maient des tableaux superbes avec leurs figurants 
étages. On ne saurait imaginer une mise en scène 
plus grandiosement pittoresque. 

Les trois grands prêtres et les chœurs exécu- 
tèrent un Salut à la patrie d'une harmonie grave 
et religieuse qui produisit un immense effet. Disons 
avant d'aller plus loin que toute la musique de 
cette fête, qui est à la fois un grand opéra et un 
hM&isub Jove crudo, a été composée par M. Grast, 
un homme d'un talent remarquable, et dirigée pour 
l'exécution par M. Plumhof, qui s'est montré très 
habile chef d'orchestre et de chant. Les vers des 
cantates, des chœurs et des entrées sont dus à di- 
vers poètes de la Suisse romande, appelés par le 
comité à concourir à l'œuvre nationale, et nous de- 
vons dire qu'ils valent pour le moins les paroles 
de nos grands faiseurs. Nous avons même distin- 
gué çà et là des strophes charmantes qui n'au- 
raient pas eu besoin du secours de la musique pour 
faire un vrai plaisir. La liaison entre ces morceaux, 
nécessairement un peu disparates, a été établie 
avec beaucoup de goût et d'adresse par M. Mulhaii- 
ser, poète officiel. C'est un luxe intelligent pour 
une ville que d'avoir son poète. Nous ne con- 
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naissons qu'Alfred Tennyson, poète lauréat d'An- 
gleterre et qui a fait], vu sa charge, la cantate 
d'ouverture de l'Expositiop universelle, à Londres, 
qui puisse appeler 7iM)n confrère le poète de 
Vevey. 

Les entrées, les divertissements, les ballets, ieS' 
marches font beaucoup d'honneur à M. Archinard, 
qui a tiré un parti extraordinaire des éléments mis 
à sa disposition. Parmi ce nombre énorme de figu- 
rants qu'il a fait manœuvrer avec une aisance ma- 
gistrale, et qu'il a groupés en tableaux charmants, 
il faut se dire qu'il n'y avait aucun danseur de pro- 
fession, aucun acteur, aucune personne ayant ap- 
partenu de loin ou de près au théâtre. C'étaient des 
vignerons, des vigneronnes, des paysans, des ou- 
vriers, des industriels, des gens de la campagne et 
de la ville, et l'on ne sait pas comment M. Archi- 
nard a pu obtenir un tel ensemble, une telle jus- 
tesse, une telle verve d'exécution de gens qui 
ignoraient il y a six semaines les premiers éléments 
de la chor^raphie. Donnons aussi les éloges qu'il 
mérite à M. Lacaze, le dessinateur des costumes ; 
il fallait les faire simples, peu coûteux, faciles à 
tailler, et cependant pittoresques et caractéristiques. 
On ne saurait mieux réussir. M. Tavernay et 
M. Burnat, l'architecte et le directeur des décors, 
ont fait merveille. Les arcs de triomphe, les chars. 
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les accessoires, les estrades étaient ornés avec un 
goût parfait. > 

Ces justices rendues^ reprenons notre récit. 
Après le discours de M. Louis Bonjour, abbé de la 
confrérie, vêtu de violet et armé du bâton à crosse 
d'or, insigne de sa dignité. Ton a distribué les cou- 
ronnes, distinctions et récompenses aux vignerons 
méritants ; la cérémonie a suivi son cours à travers 
des intermittences de pluie et de beau temps rela- 
tif. Le grand prêtre bleu est revenu et a chanté 
avec un véritable talent, une articulation superbe 
et une puissance énorme de voix, une invocation à 
Paies, entremêlée de chœurs et d'un beau caractère 
mélodique. A la cantate a succédé une gracieuse 
entrée de ballet, jardiniers et jardinières, qui, au 
lieu d'être interrompue par un orage feint comme 
le portait le programme, a été accomplie par une 
pluie battante. C'était pitié de voir ces jolis petits 
souliers de maroquin bleu sautiller dans l'eau de 
la grotte, et toutes ces jupes de gaze semées de 
bluets s'aplatir sur le corps de ces gentilles fil- 
lettes qui se trémoussaient de si bon cœur; mais 
spectateurs et acteurs étaient résolus à ne pas 
s'apercevoir du temps qu'il faisait. 

Le Pas des faucheurs et des faneuses est une 
idée charmante et qui produirait de l'eiTet dans un 
ballet à l'Opéra. Rien de plus gracieux que ces 
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poses penchées et relevées, que ces mouvements 
de faux et de râteaux alternés sur un rythme 
franc et soutenu par les voix du chœur. L'entrée 
du char à foin, le départ des armaillés pour la 
montagne avec leurs vaches clarinées de clochettes 
au tintement mélodieux, leur voiture chargée de 
tous les ustensiles de la fromagerie, y compris ce 
grand chaudron pendu à Tarrière-train et rempli 
de marmaille, leranz des vaches répliqué et, comme 
disaient nos bons aïeux, contrepelé d*échos mysté- 
rieux et lointains, les vieilles chansons nationales 
en patois ont fait le plus vif plaisir, et ce n'était 
pas facile à ces spectateurs à jeun et trempés jus- 
qu'aux os depuis six heures du matin. 

Même cérémonial pour le grand prêtre de Cérès 
qui vient chanter son grand air devant l'estrade, 
accompagné de son chœur et de 'son cortège. Les 
vers très remarquables de cette cantate sont de 
M. Marc Monnier, et la musique en est magni- 
fique. Ce frisson qui signale la présence du beau a 
couru sur l'assemblée quand le chœur immense a 
repris avec sa voix colossale les quatre derniers 
vers de l'invocation à Cérès. 

Aux temps futurs, les peuples de la terre 
Te nommeront divine charité ; 
Tu resteras la nourrice et la mère 
Qui dans ses bras berça Thumanitô 1 
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L'entrée de ballet se compose de moissonneurs, 
de moissonneuses, de glaneurs, de glaneuses, qui 
exécutent en dansant le simulacre des travaux de 
la terre. Ensuite a lieu le défilé de la charrue, de 
la herse, du char de blé et du char du meunier 
avec sa roue, ses meules et son tic tac mis en 
mouvement par la marche de la voiture. 

Le grand prêtre de Bacchus se présente à son 
tour devant Testrade et chante son invocation au 
dieu de la vigne, au père de la joie, au libérateur 
des soucis; le chœur approuve et développe les 
mérites du dieu, gaieté et richesse du canton. Pour 
le ballet des vignerons et des vigneronnes, repré- 
sentant les travaux de la vigne aux diverses sai- 
sons de Tannée, des chars passent emportant la 
vendange, le pressoir et des tonneaux que mar- 
tèlent en cadence de joyeux tonneliers, dignes 
d'être les apprentis du maître Martin des Contes 
d'Hoffmann. La grande bacchanale qui précède le 
défilé est un vrai chef-d'œuvre chorégraphique. 
Elle n'est composée que de faunes, de satyres et de 
bacchantes, vêtus de peaux de panthère, de pa- 
gnes, de feuillages et coiffés de pampres. Ils 
dansent et bondissent comme s'ils avaient sous 
les pieds la peau de bouc gonflée des anciennes 
fêtes de Bacchus. Rien ne donne plus l'idée d'une 
fête antique que ce ballet mâle, d'une verve si dé- 
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liraatc et d'une énergie si gaiement sauvage. Les 
danses athéniennes en l'honneur de Cérès et de 
Bacchus, et qu'on nommait les aloennes, devaient 
avoir ce caractère. 

La fête se termine par une noce ou figure, parmi 
les invités, un couple de chacun des vingt-deux 
camtons en costume national, qui exécutent une 
valse avec un entrain, une grâce et une précision 
remarquables. 

La valse terminée, tout le cortège défile proces- 
sionnellement devant l'estrade de la confrérie, et 
l'on peut admirer de près les charmantes jeunes 
filles qui représentent les déesses du printemps et 
des moissons avec une assurance, modeste qui 
supporte, sans les braver, tous les regards fixés 
sur elles. Le dieu des vignerons est figuré par un 
jeune garçon, dans l'attitude classique, à califour- 
chon sur un tonneau et tenant à la main une coupe 
où Bacchus est abondamment tempéré par les 
nymphes, vu la pluie qui tombe toujours. 

Si toutes ces allégories vous semblent un peu 
bien païennes pour un pays chrétien, n'oubliez pas 
que la devise de la confrérie porte ces graves pa- 
roles répétées dans des écussons parmi les pampres 
mythologiques : Ora et labora. 



1\ LES VACANCES OU LUNDI. 



II 



Après les fêtes de Vevey il eût été bien stoïque 
de reprendre le chemin de fer pour Paris, sans 
errer un peu au bord du lac d'une beauté si admi- 
rable dans ce cirque de montagnes où il se ter- 
mine. Le beau temps avait succédé aux pluies de 
la veille. En se repliant comme des gazes qu'on 
roule, les nuages découvraient des cimes bleuâtres 
çà et là réveillées d'un paillon de neige. Notre cri- 
tique n'avait pas grand'chose à faire au théâtre où 
ne se jouent que des reprises et des vaudevilles 
d'été, et peut-être aussi éprouvions-nous un peu 
de fatigue d'avoir si longtemps tourné notre roue. 
Un feuilletoniste, après tout, 'est une créature 
humaine, et sa cervelle, hantée par les pensées 
des autres, est bien aise parfois de fermer sa porte 
pour ne donner accès qu'à ses propres rêves. Une 
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gracieuse hospitalité nous était offerte à Saint- 
Jean. Nous racceptâmes dans la croyance modeste 
que Paris se passerait très bien de nous pendant 
quelques jours ou quelques semaines. Et nous voilà 
installé au sein d'un doux et charmant loisir, cher- 
chant sous les grands marronniers la fin de Spirite, 
dont Tannonce souvent répétée en tête du journal 
ne laisse pas que de nous alarmer un peu (1). 

De quelque côté qu'on se tourne, la vue est ma- 
gnifique et nous contemplons ces grands aspects 
avec une nonchalance songeuse, rafraîchissant 
dans un bain de nature notre esprit un peu suré- 
chauffé par Tart. La villa occupe le sommet d'un 
plateau dont les pentes soutenues d'arbres ver- 
doyants et de palissades descendent jusqu'au 
Rhône, qui passe au pied de la terrasse roulant 
son eau bleue et rapide qu'argentent des remous 
d'écume. En avançant jusqu'au bord du terre- 
plein on aperçoit TArve qui arrive d'un cours 
précipité derrière la pointe d'une sorte de pro- 
montoire et mêle son flot jaunâtre au flot d'azur 
du fleuve. Des rochers de la plus noble forme, 
dignes du Guaspre et de Poussin pour la beauté 
des lignes, bordent le Rhône de ce côté. Des vignes 
en escaladent la base, de grands arbres en cou- 
Ci) Au Moniteur universel. 
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ronnent le sommet. Pour la beauté du style, c'est 
comme un coin dltalie faisant coulisse à un pay- 
sage suisse. Les montagnes violettes à plusieurs 
plans de recul, et que les jeux de la lumière re- 
vêtent de teintes merveilleuses, ferment la per- 
spective où s'enfonce le fleuve parti du Léman, 
ce lac de turquoise, pour se perdre dans la Médi- 
terranée, cette coupe de saphir. En face, s'étale 
une plaine zébrée de cultures, tachetée de mai- 
sons, pommelée d'arbres que domine le mont 
Salève de ses escarpements rayés de zones vertes 
et calcaires. A l'autre bout, Genève dessine ses toits 
surmontés par les tours de Saint-Pierre, et des 
montagnes dont la pente s'abaisse vers le lac dé- 
coupent leurs silhouettes vaporeuses. Entre deux 
de ces sommets apparaît parfois, lorsque le temps 
est très pur, une mince ligne de neige. C'est le 
mont Blanc, le géant des Alpes, masqué à demi 
par les hauteurs interposées. 

Ce vaste panorama présente, selon les heures 
du jour et les variations du climat, des aspects et 
des effets qui se renouvellent sans cesse. Quelque- 
fois, le matin, la brume cache entièrement le mont 
Salève, et l'on peut croire qu'on a devant soi une 
plaine que termine un ciel grisâtre. Puis le brouil- 
lard se déchire et l'on découvre par places la mon- 
tagne qui se dégage lentement de ses fumées ; ou 
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bien c'est un nuage transversal qui s'allonge et 
sépare le haut du mont de sa base, de sorte qu'un 
immense banc de rocher semble flotter en l'air. Ce 
mouvement des nuages modifiés d'un instant à 
l'autre par le vent et la lumière est pour nous un 
sujet perpétuel d'admiration naïve. A Paris, les 
nuages sont des phénomènes météorologiques dont 
on ne s'occupe guère. Cela se passe au-dessus de 
nos têtes, là-haut, bien loin, à ce qu'il semble ; ils 
s'en vont, se fondent ou versent leurs urnes de 
pluie ; ils paraissent faire partie du ciel, et l'homme 
les croit volontiers inaccessibles. Ici c'est tout le 
contraire : on les voit poindre, se former, s'assem- 
bler par flocons sur les flancs ou sur les cimes des 
montagnes; ils se groupent en bancs, en archi- 
pels, marchent en rampant sur les pentes comme 
de long^phoques blanchâtres qui s'efforcent de 
s'accrocher à un rivage. Parfois au-dessus d'eux 
bHlle, sous un rayon de soleil, un chalet, un bou- 
quet de sapins , une haie de chemin frayé ; on les 
traverse, on les dépasse, on les touche en quelque 
sorte de la main; on les voit tomber de loin par 
fumées, par hachures, par stries, ou jeter des 
ombres sur les eaux du lac. Le soir, ils s'amusent 
à coififer des montagnes de faux glaciers et à mettre 
à un pic isolé le panache fumeux d'un volcan. 
L'autre jour, après avoir bien regardé ce spec- 

7. 
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tacle dont on ne se lasse pas, nous allions rentrer 
dans la villa lorsque les abois des chiens nous firent 
tourner la tête vers la grille. Cétait le facteur qui 
arrivait avec des lettres, des journaux et une brof 
chure en épreuve. Sur la couverture, une demi- 
ligne d'une écriture hardie, vive et menue, que 
nous connaissons de longue date, nous fit laisser 
les autres papiers et nous ouvrîmes le mince volume. 
Nous avions en main un exemplaire de la pièce de 
M. Emile de Girardin, les Deux Sœurs, qu'il avait 
eu la bonne grâce de nous faire parvenir. 

L'auteur eût voulu que la première représenta- 
tion de son drame se donnât un jour de spectacle 
gratis, pour avoir affaire à un public naïf, sans 
prévention, sans rancune, sans théorie et ne cher- 
chant dans une œuvre que l'effet ressenti. Les 
Deux Sœurs ont-elles été jouées comme le dési- 
rait M. de Girardin ? Nous Tignorons encore. Tou- 
tefois, nous savons qu'avant de subir cette épreuve 
de la foule livrée à elle-même, elles ont été repré- 
sentées au théâtre du Vaudeville, dans une salle 
passablement agitée et tumultueuse. C'est ce que 
disent du moins les petites chroniques courantes 
des journaux, car la haute critique du lundi n'a pas 
eu le temps de rendre son verdict. 

Les Deux sœurs sont donc pour nous une pièce 
de spectacle dans un fauteuil, à cette exception 
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près que nous Tavons lue sur un banc, inter- 
rompant de temps à autre notre lecture pour y 
réfléchir et admirer tout à travers le drame un 
effet de lumière dans les nuées et les braises du 
couchant. 

Une phrase prise à la préface du Supplice d'une 
femme sert d'épigraphe à la l^rochure et en donne 
tout de suite la portée philosophique : « Plus on 
creuse le problème conjugal, et plus on arrive à 
cette conclusion que, hors la fidélité réciproque, il 
n'y a que complication inextricable des situations 
et avilissement inévitable des caractères. « C'est là 
une de ces vérités admises par tout le monde, mais 
dont Thomme se dispense volontiers et qu'il ap- 
plique rigoureusement à la femme. Cela semble 
injuste d'abord, mais ce n'est pas pour rien que 
l'honneur spécial de la femme a été placé dans la 
chasteté. La première probité pour elle est la pro- 
bité du flanc, d'où dépend la certitude de la famille. 
Le mariage prend la jeune fille scellée du sceau 
virginal. Toute faute, chez elle, détruirait la sécu- 
rité du foyer, qu'elle précède ou suive l'hymen. 
Sans doute, l'infidélité de l'homme est répréhen- 
sible; elle introduit dans le ménage le mensonge 
ou la solitude, les détournements d'afl'ection ou 
d'argent, le chagrin ou l'orgueil froissé de la femme 
trahie; mais enfin elle est tout extérieure. Nous ne 
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Texcusons pas pour cela : pourtant ses consé- 
quences sont moins terribles que celles déterminées 
par la chute de Tépouse gardienne de la maison et 
de rintégrité des races. 

Dans la pièce de M. Emile de Girardin, deux 
sœurs sont en présence, comme deux antithèses 
vivantes. L'une, Cépile, a épousé, pour rassurer 
une mère trop inquiète peut-être de Tavenir pécu- 
niaire de sa fille, un marquis de Terre-Plane orné 
de trois cent mille francs de rente, de soixante ans 
et d*une goutte bien gagnée, qu'il déguise sous le 
nom de rhumatisme, et qui, tout usé qu'il est, pro- 
longe dans le mariage la vie de garçon, trouvant 
que ce n'est pas assez d'une femme jeune, belle, 
sage, bien élevée, aux petits soins pour lui et 
d'une angélique patience. De cette union si mal 
assortie est née une petite fille chétive, presque 
toujours malade, à demi contrefaite, que sa mère 
couve sous son aile avec une passion que rien ne 
distrait. Cécile est la statue du devoir, elle excuse 
son mari, elle se soumet sans murmure à ses dé- 
cisions, fussent-elles baroques ou injustes; elle 
accepte les restrictions qu'il met aux dépenses les 
plus légitimes, prodigue pour lui-même, avare 
pour les autres, et, malgré sa grande fortune, ayant 
toujours besoin d'argent pour le budget secret de 
ses vices. Trompée pour des rivales indignes, elle 
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ne se croit pas le droit de représailles. M. deTerre- 
Plane, qui n*aime pas les femmes parfaites, est un 
peu ennuyé des vertus de Cécile ; mais au fond il 
la respecte, et le ménage va sans encombre : heu- 
reux, ce serait beaucoup dire, du moins non mal- 
heureux. L'impeccable épouse est récompensée par 
le calme de sa conscience et Tamour de son enfant. 
Valentine, la sœur de Cécile, est loin d'avoir le 
même caractère ; on dirait qu'elles ne sortent pas 
du même sang. Mariée à M. Robert de Puybrun, un 
brave garçon qui l'aime de toutes les forces de son 
cœur et jusqu'à en être jaloux à la manière 
d'Othello, Valentine a eu bientôt assez de cette pas- 
sion conjugale qui lui pèse et l'obsède. Elle n'é- 
prouve plus pour Robert qu'un sentiment d'ennui, 
de fatigue et de répulsion. Tout ce qu'il fait pour être 
charmant le rend plus odieux. Valentine prétend 
qu'elle a besoin de mouvement, de liberté, de grand 
air, de voyages ; elle étouffe dans l'atmosphère du 
ménage : il lui faut la vie ardente et les orages du 
cœur. Bref, Valentine est dans ce moment délicat 
de l'existence féminine que M. Octave Feuillet 
appelle la crise, et dont il excelle à décrire les pé- 
ripéties. Sachant que sa sœur Cécile doit accompa- 
gner à Vichy le marquis de Terre-Plane très souf- 
frant de sa goutte, Valentine demande à être du 
voyage, et quand sa sœur lui objecte qu'étant bien 
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portante elle n'aura aucun plaisir dans cette bouil- 
loire thermale, parmi des malades perclus de rhu- 
matismes, de néphrites, et portant aux yeux les 
lunettes d'or de l'hépatite, la jeune folle répond 
qu'elle fera le piquet du marquis. Du consentement 
de Robert, Valentine s'en passerait au besoin, mais 
Cécile désire avoir l'agrément du marquis. Robert 
cède sans consentir, car, dans sa doctrine, le mari 
et la femme ne doivent jamais se séparer. Le mar- 
quis ne dit pas non, et, au second acte, Valentine 
est à Vichy et ne demande pas un verre d'eau 
chaude aux naïades du lieu. 

Vous pensez bien qu'il y a un motif secret au 
voyage de Valentine à Vichy. Là se trouve le duc 
Armand de Beaulieu, un gentleman accompli, ha- 
bitué à toutes les sortes de succès, et dont les qua- 
lités brillantes ont fasciné aisément une femme 
trop disposée à l'oubli du devoir par une ardeur 
passionnée, l'ennui du foyer et l'aversion pour un 
mari fatigant de tendresse. Valentine n'est pas d'un 
caractère à garder ces apparences dont le monde 
se contente souvent; sa passion pour le duc est vi- 
sible pour les moins attentifs, et chacun en parle 
à Vichy entre un bain et une contredanse. Il est 
difficile à l'amant d'une femme qui se compromet 
de lui recommander la prudence : il a l'air de rou- 
gir de l'amour qu'il inspire, et, moins courageux 
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que sa maîtresse, d'en redouter les suites. Le duc 
Armand de Beaulieu se résigne donc aux témoi- 
gnages presque publics d'un sentiment qu'au fond 
il redoute. Un télégramme envoyé de Paris par une 
femme de chambre, chargée de surveiller M. de 
Puybrun, renferme cette phrase terrible dans sa 
concision chiffrée : & Monsieur vient de partir pour 
surprendre madame. » 

Ce coup de foudre, on peut bien le nommer 
ainsi, puisque c'est l'électricité qui transporte la 
nouvelle, réveille Valentine de son ivresse /La réa- 
lité lui apparaît dans toute son horreur. Le duc est 
d'avis qu'il faut attendre M. de Puybrun de pied 
ferme, dissiper les soupçons, démentir les bruits 
qui courent, et, à tout prix, garder cette position 
de femme du monde que rien ne remplace, ni la 
vie à deux dans les chalets, ni les promenades en 
barque sur le lac de Côme. Valentine, au contraire, 
veut quitter tout, se perdre avec éclat et disparaître 
dans un bonheur lointain et caché, chimères roma- 
nesques dont le duc essaye en vain de lui démon- 
trer l'inanité. Valentine persiste dans sa folie ; et 
comme un homme ne veut pas paraître lâche devant 
celle qu'il aime, Armand de Beaulieu admet le 
projet de fuite qui perd à jamais sa carrière. 
Mais les deux amants, dans leur trouble, n'ont pas 
bien regardé l'heure, et ils arrivent à la gare du 



84 LES VACANCES DU LUNDI. 

chemin de fer une ou deux minutes après le départ 
du train. Les voilà donc sur le débarcadère, au su 
de tout Vichy, avec leurs malles, car une élégante 
qui se fait enlever n'oublie pas, malgré la passion, 
ses robes et ses chapeaux, et traîne après elle une 
grande quantité de coffres. Aucun subterfuge n'est 
désormais possible. Le mari arrive, certain de son 
malheur. Sa jalousie, sans cause autrefois, est 
maintenant trop bien justifiée. Il apprend à Cécile 
qui l'ignorait la faute de sa sœur, et il roule dans 
sa tète mille projets de vengeance. 

Le duc Armand de Beaulieu, qui n'a pas l'habi- 
tude de reculer devant les situations équivoques et 
qui aime à répondre de ses actions, évite à M. de 
Puybrun la peine de le chercher, et il se présente 
hardiment et froidement à Tépoux outragé, lui 
offrant toutes les réparations qu'il désirera. M. de 
Puybrun veut se battre avec M. de Beaulieu, qui 
accepte lo duel, mais dit qu'il ne se défendra pas. 
Un duel sérieux est impossible entre le mari et 
l'amant. Les insultes les plus graves ne sauraient 
contraindre un galant homme, dont le courage est 
connu et ne saurait être soupçonné, à cette lutte 
impie. Alors Robert de Puybrun, exaspéré par ce 
sang-froid, tire sur le duc un des pistolets qu'il lui 
présentait et se brûle la cervelle avec l'autre. 

Ce dénouement d'une violence logique et brusque 
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aurait pu, ce nous semble, s'appliquer au Supplice 
d*une Femme, k la double détonation, Valentine 
s'élance de la chambre où elle était renfermée et 
s'agenouille près du corps de Robert en murmu- 
rant d'une voix éteinte : « Tu me l'avais bien dit, 
ma sœur. » 

Voici l'action dans sa rapidité impérieuse et bru- 
tale. L'idée une fois'posée se hâte vers le dénoue- 
ment sans s'arrêter jamais. Il n'y a dans la pièce 
que les personnages indispensables et que les 
situations logiquement déduites du thème. A peine 
s'il se mêle à l'action deux figures épisodiques 
chargées de l'égayer un peu : un monsieur Donzac, 
l'homme- notice, qui s'est fait une sorte d'érudition 
de nomenclateur avec les dictionnaires de Bouillet, 
les annuaires, les prospectus, les manuels et tous 
les petits livres instructifs mâchant la science à la 
paresse, et une. certaine Louise Campbell, Fran- 
çaise malgré son nom britannique, atteinte d'an- 
glomanie, vivant dans une maison montée à Tan- 
glaise et regrettant fort de ne pas être une lady. 

A la lecture, la pièce satisfait l'esprit ; elle est 
menée avec la rigueur vigoureuse d'un dialecticien 
habitué à soutenir idées, systèmes et paradoxes. 
Quel relief peuvent lui donner les excellents ac- 
teurs qui la jouent : Berton , Febvre, Félix et la 
gracieuse M'^® Francine Cellier? C'est ce qu'il est 

8 
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difficile de se figurer en fumant son cigare sur la 
terrasse de Saint-Jean. Mais ce dont on peut être 
certain, c'est que M°*® Fargueil a déployé un talent 
incisif, violent, aigu pour ainsi dire, et qui corres- 
pond admirablement à fesprit du drame et aux 
intentions de fauteur. M™® Fargueil doit porter la 
pièce des Dmx Scsurs avec autant de vaillance 
que M"« Favart a mis de charme pénétrant dans le 
Supplice d'une Femme, et qu'en déploie à Lyon 
M"® Lia Félix dans cette dernière pièce. 

A notre sentiment, l'œuvre nouvelle de M. Emile 
de Girardin doit gagner beaucoup à la scène, et 
maintenant que notre article est fini, des jour- 
naux de Paris nous arrivent et nous annoncent 
que les Deux Sœurs, à la représentation gra- 
tuite du 15 août, ont obtenu un immense succès 
et sont allées aux étoiles. L'enthousiasme du 
public non payant a été tel que M. Emile de Gi- 
rardin n'a pu se soustraire à une ovation et a dû 
paraître sur la scène. Qui a raison des lettrés ou du 
peuple? Le proverbe dit : Voxpopuli, vox Dei. 



1865. 
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UNE 



VISITE DANS LA MONTAGNE 



De Suisse, le 22 septembre 1866. 

Les annonces de spectacles qui terminent les 
journaux semblent stéréotypées pour longtemps 
encore, et nous n'y voyons d'autre- nouveauté 
qu'un vaudeville en un acte de M. Henri Rochefort 
et Pierre Véron, la Confession d'un enfant du 
siècle. Nous croyons donc pouvoir, sans manquer 
à ce qu'on appelle « le sacerdoce de la critique, » 
rester huit jours de plus en Suisse et substituer 
à l'analyse des pièces absentes le récit d'une petite 
excursion dans la montagne. Quelques observations 
bien senties sur la température nous serviront 
d'entrée en matière. 

8. 
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On attribue les pluies fréquentes de cette année 
aux vapeurs produites par la fonte d'une immense 
banquise de deux cents lieues de long, détachée 
des côtes du Groenland ou du Spitzberg et en- 
traînée dans les eaux chaudes du Gulf-stream, oîi 
elle s'évapore en brumes qui ont compromis l'été 
et qui gâtent l'automne, car cette énorme fumée 
que pousse le vent d'ouest se résout en averses 
incessantes sur la France et. sur la Suisse. Les 
seaux de la pluie ne sont pas tellement vidés 
quand les nuages nous arrivent passant par-dessus 
la chaîne du Jura, qu'ils ne contiennent de quoi 
nous tremper jusqu'aux os pour peu que nous 
quittions notre toit hospitalier. 

Aussi la semaine dernière nous avions renoncé 
au projet formé depuis plusieurs jours d'aller faire 
une promenade dans cette Savoie que l'annexion 
a rendue française. Le baromètre faisait monter et 
descendre sa colonne de mercure entre Variable, 
Pluie ou Vent, Grande Pluie, Tempête, prophéties 
météorologiques toujours réalisées avec une déses- 
pérante exactitude. Le samedi, veille du jour fixé 
d'abord pour l'expédition, le ciel ouvrit les écluses 
de ses eaux, et, malgré l'antique promesse, parut 
vouloir donner une seconde édition du déluge. Bien 
avant dans la nuit nous entendîmes les gouttes de 
pluie fouetter nos volets; mais le matin, agréable 
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surprise, une lumière fraîche et bleue illuminait 
rhorizon. A peine quelques flocons blancs ram- 
paient sur les flancs du Jura, et le Salève s'aper- 
cevait à travers une gaze légère de plus en plus 
transparente, signe infaillible de beau temps. 

La calèche fut attelée et bourrée de provisions, 
et nous voilà partis. Ce jour-là était un jour de 
jeûne fédéral destiné à l'édification des étrangers. 
Nous ne savons pas s'il a été rigoureusement ob- 
servé, mais les rues de Genève fourmillaient de 
gens portant des paniers pleins de victuailles. Des 
véhicules de toutes sortes chargés de familles au 
grand complet se dirigeaient vers les campagnes 
diverses. Les omnibus étaient assiégés, les bateaux 
à vapeur du lac envahis. Chacun fuyait joyeusement 
la ville qui, dans la journée, a dû être gaie comme 
Londres un dimanche. 

Sur une place se tenaient une grande quantité 
4e faucheurs attendant sans doute d'être embau- 
chés. Ces grands gaillards, appuyés sur leurs faux 
dont le fer reluisait au soleil, avaient une apparence 
assez formidable et faisaient penser aux allégories 
du Temps et de la Mort. 

Nous eûmes bientôt gagné la frontière, et les 
mots « gendarmerie impériale » peints sur une 
maison, à l'entrée d'un village, nous avertirent 
que nous venions de quitter la Suisse pour la 
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Savoie. Le bourg d'Annemasse n'a rien de bien 
pittoresque; mais, dès qu'on l'a franchi, la route qui 
s'élève par pentes adoucies devient charmante. 

A la droite du chemin se creuse une vallée où 
serpente une rivière torrentueuse, la Menoge, qui 
va un peu plus loin se jeter dans l'Arve. On aperçoit 
le revers du Salève moins connu que la face tournée 
vers Genève avec ses zones de calcaire et de ver- 
dure. Ce côté-ci est vert, boisé presque jusqu'au 
sommet, et de ce point comme de l'autre on dis- 
tingue ce qu'on appelle toujours les Treize-Arbres 
bien qu'il n'y en ait plus que trois. 

Au bas de la montagne, les tourelles d'un vieux 
château dressent leurs toits en éleignoir. Il est dif- 
ficile d'apprécier leur dimension véritable, car les 
masses qui les avoisinent les écrasent et les font 
paraître toutes petites : on dirait ce mignon castel 
tiré d'une boîte de jouets de Nuremberg. Aucun 
ouvrage humain ne peut se tenir et produire son 
effet en présence des ouvrages de la nature. 

A la gauche du chemin, sur des pentes hautes 
et rapides bien exposées au soleil, s'échelonnent 
des vignes dont les grappes mûriront peut-être, 
malgré la désastreuse température de l'année. 

La vallée se creuse de plus en plus, et bientôt 
l'on arrive au pont de la Menoge, qui mérite une 
description : il a deux rangs d'arches superposées, 
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disposition qui rappelle le pont du Gard, lequel, à 
vrai dire, est un aqueduc; au fond, dans la pointe 
du V que forment les deux culées, une arche unique 
enjambe le torrent ;• sur l'extrados de cette arche 
qui autrefois était le point où aboutissaient deux 
pentes d'une déclivité dangereuse, on a élevé ré- 
cemment trois arcades à large ouverture qui met- 
tent la route de niveau et font dans le paysage un 
bel effet, avec leur pierre d'un blanc doré et leurs 
baies emplies d'un air bleuâtre. En se penchant 
par-dessus le garde-fou, on distingue dans la pro- 
fondeur du ravin, au bord du torrent, de pitto- 
resques maisonnettes bâties moitié en pierre, moitié 
en bois, et jetées là avec un charmant désordre. 

Quand on a passé la Menoge, on avance à travers 
un vaste cirque de montagnes qui revêtent les 
couleurs les plus étonnantes : ce sont des violets 
d'améthyste, des bleus de saphir, des tons de 
cendre d'Egypte, de fumée de pipe, de gorge de 
pigeon, de velours épingle, de gaze d'argent froissée, 
rehaussés sur les sommets les plus lointains de 
quelques touches de neige et soutenus aux plans 
plus rapprochés par la verdure sombre des forêts 
qui, à cette distance, semblent de larges plaques 
de mousse. Au-dessus des montagnes, des nuages 
blancs mêlés d'ombres et de rayons forment comme 
un second gradin du ciraue et semblent aérienne- 
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ment continuer la chaîne. Parfois on s'y tromperait, 
tant la ressemblance est grande de la montagne 
de vapeur avec la montagne de granit. 

Dans la plaine, ou du moins dans ce qu'on peut 
relativement désigner ainsi, des bandes de verts 
de nuances variées désignent les cultures diverses. 
Les arbres, d'une verdure si intense qu'elle parait 
noire, projettent sur les zones dorées leurs ombres 
violettes. Les haies marquent des lignes comme 
sur un plan topographique, et par places des ruis- 
seaux glissent leurs fils d'argent dans la trame 
verte. 

Aux bords du chemin babillent, sautillent et 
scintillent de petites sources, des cascatelles en 
miniature, des torrents contenus dans un fossé et 
qui moussent prétentieusement contre un caillou 
« faisant des Niagaras aux fourmis. » Rien de frais, 
de gai, de vivant comme cette présence perpé- 
tuelle de l'eau qui vous accompagne tout le long 
de la route. Quand on ne la voit pas, on l'entend 
jaser dans l'herbe ou derrière la haie. Nous arri- 
vâmes bientôt à Nangy, dont la population fêtait 
gaiement le dimanche. Le type n'est plus le même 
qu'à Genève et aux environs. Les visages ont en 
général une régularité italienne ; les yeux noirs et 
les cheveux bruns abondent. Les femmes sont plus 
belles et de physionomie plus avenante que les 
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Genevoises, sur qui semble peser, même quand 
elles s'amusent, une inexplicable tristesse. Après 
cela, nous ne donnons notre remarque que pour 
ce qu'elle vaut. Les voyageurs sont tous un peu 
comme ce touriste anglais qui, débarqué à Bou- 
logne, dans une auberge dont l'hôtesse était bossue ' 
et rousse, écrivait sur son calepin : a Toutes les 
Françaises sont rousses et bossues. » Il se peut 
que les Genevoises soient jolies et que les Sa- 
voyardes soient laides ; mais les annexées que nous 
rencontrâmes ce jour-là nous parurent agréables. 
Voilà ce que nous pouvons dire en conscience. 

A Nangy, un faux renseignement nous fit pousser 
jusqu'à Contamines, joli village situé un peu plus 
loin que l'endroit où nous devions quitter la route 
pour nous engager dans la montagne, car le but 
de notre excursion était une visite à un cousin 
d'une des personnes qui habitent la villa où nous 
écrivons ces lignes. L'aubergiste de Contamines 
nous donna un guide, et voilà notre calèche grim- 
pant avec force cahots un sentier pierreux, au long 
duquel gambadait, avec une pétulance folle, un 
torrent tapageur, clair comme de l'eau de roche, 
malgré les pluies récentes, sautant de pierre en 
pierre, bouillonnant, écumant sous des branches 
inclinées, et qui, tout rapide qu'il soit, est parfois 
remonté par les truites. 
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Tout au haut de cette cote abrupte, non loin du 
village de Pouilly, à deux pas du torrent, s'élève la 
maison où nous devions dîner. On dîne ici à Theure 
où Ton déjeune à Paris, entre midi et une heure. 
C'est une sorte de ferme demi'bourgeoise. La toi- 
ture tumultueuse a des pentes diverses et se re- 
ploie comme elle peut pour couvrir des bâtiments 
assemblés sans symétrie, ce qui produit des angles 
inattendus et de belles ombres portées. 

Autour de la case 'se développe, avec tous les 
charmants hasards de la nature quand elle n'est 
pas contrainte, un jardin comme nous les aimons, 
c'est-à-dire livré à lui-même, et dont le caprice 
échappe à la pédanterie du jardinier armé de ci- 
sailles. Aussi il faut voir comme les volubilis, les 
capucines, les clématites s'en donnent à cœur joie, 
accrochant partout leurs treilles, suspendant leurs 
clochettes et leurs étoiles aux murs, aux branches, 
aux échalas, aux vieux morceaux de treillages ou 
de clôtures. Les roses, les géraniums, les verveines, 
les héliotropes, sans aucun souci de leur raqg, vi- 
vent dans le meilleur accord avec les choux, les 
pommes de terre et les carottes, tous, fleurs et lé- 
gumes, constellés d'une pluie de diamants et de 
perles, et aussi riches les uns que les autres ; en 
face se trouve un autre jardin, un peu plus grand, 
coupé par un ruisseau qu'on traverse sur une 
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planche; trois jeunes sapins y dressent leur sil- 
houette élégante. 

Le maître de la maison a abandonné le bas du 
logis à Texploitation rustique, et s'est réservé dans 
le haut une chambre où il vit en anachorète avec 
un Pylade, un fidusAchates, un famulus Wagner, 
très original et très bon compagnon. Ils s'occupent 
de géométrie, de mathématiques, de littérature, de 
sciences, connaissent parfaitement leurs auteurs, 
et, après des raisonnements sur les calculs de 
Leverrier qui indiqua infailliblement la place pro- 
bable de Neptune, le famulus Wagner fait des 
omelettes et des pommes de terre sautées exquises. 
Quand nous arrivâmes, il était en train de lire la 
Floride de Méry, dont il avait appris la mort 
avec chagrin. 

Comme on le pense, le repas fut joyeux. Le soleil, 
les branches et les fleurs entraient par les petites 
fenêtres de la salle basse où nous mangions. 

Quoique le vin, récolté dans sa vigne par le 
maître de la maison, fut excellent, nous avions 
envoyé chercher à Contamines, pour égayer le 
dessert, un certain vin à demi mousseux et cé- 
lèbre dans la contrée. On" en boit largement, car il 
est léger et ressemble au vin de Champagne. Puis, 
après des remerciements pour la cordiale hospi- 
talité, nous remontâmes en voiture. Un autre guide 

9 
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nous conduisit par un chemin plus court, mais 
changé en Ut de rivière par la pluie de la veille. 
Nous en sortîmes enfin, non sans avarie, car le 
brancard de la calèche fut cassé. On Tarrangea 
tant bien que mal, et nous retrouvâmes bientôt le 
grand chemin. 

Le jour baissait, et le coucher du soleil dans les 
montagnes était splendide. Dégagé de toute vapeur, 
le mont Blanc dominait Thorizon, et sa cime prenait 
cette couleur rose qui est la pudeur de la neige 
quand le soleil lui donne le baiser du soir. Bientôt 
la lueur s'éteignit, et la montagne géante apparut 
sur le ciel violet comme un spectre de clair de 
lune. 
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Est-il bien nécessaire, pour qu'un voyage offre 
de l'intérêt, qu'il ait lieu dans des contrées loin- 
laines, à demi fabuleuses, presque inaccessibles, 
où Ton ne va guère et d'où l'on ne revient pas 
souvent? Notre idée n'est pas de déprécier les na- 
vigations sur l'Amour, le Nil Bleu ou Blanc, la ri- 
vière des Amazones ou le Macquarie; mais une 
simple promenade sur la Meuse, de Charleville à 
Givet ou à Namur, ne manque pas non plus de 
charme, et il est peu de touristes qui la fassent. 
Cet été nous nous sommes passé cette fantaisie, et 
nous y avons pris autant de plaisir qu'à descendre 
de Tver à Nijni-Novgorod par le Volga. 

Quelques heures de chemin de fer nous ame- 
nèrent à Charleville, qui s'éveillait à peine dans les 

9. 



102 LES VACANCES DU LUNDI. 

fraîches lueurs de Taurore lorsque nous en par- 
tîmes, après un déjeuner confortable, pour nous 
rendre à bord du chaland la Beauté^ qui nous at- 
tendait amarré près de la berge. Ce nom était de 
bon augure. Parmi les passagers devant faire partie 
de rexpédition, nous avions remarqué une figure 
qui ne nous était pas inconnue, sans que nous 
pussions y rattacher un nom déterminé. Il nous 
semblait avoir vu autrefois, dans un pays dont nous 
avions perdu le souvenir, cette tête pâle aux traits 
fins, jeune alors et que quelques cheveux blancs, 
contrastant avec sa teinte bistrée actuelle, ne chan- 
geaient pas beaucoup. Le voyageur nous regardait 
aussi, faisant sans doute des réflexions identiques. 
Deux ou trois phrases nous mirent sur la voie : 
nous avions dîné ensemble en 1840, dans la rade 
de Cadix, à bord du brick le Voltigeur y commandé 
par M. Le Barbier de Tinan. Il était alors officier 
de marine. Un raz de marée nous retint deux jours 
sur le brick, car il eût été dangereux ou imprudent 
de tenter en canot le retour à terre. A ce simple 
mot, le Voltigeur^ tout un panorama merveilleux, 
effacé par les brumes de Toubli, se raviva soudai- 
nement dans notre esprit avec une éblouissante 
intensité de lumière. Nous revîmes Cadix, élin- 
celante de blancheur, s'élever du bleu de la mer 
vers le bleu du ciel, avec la couronne d'argent de 
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ses édifices que surmonte, comme le bouton de 
vermeil d*une tiare, la coupole jaune de la cathé- 
drale. Notre jeunesse évanouie revécut quelques 
minutes et nous donnâmes une poignée de main 
fraternelle à l'officier que nous n'avions pas revu 
depuis vingt-sept ans. Quel jeu du hasard ! se ren- 
contrer deux fois dans la vie : une fois sur le pont 
du brick le Voltigeur, et une autre dans la cabine 
du chaland la Beauté, à Cadix et à Charleville, sur 
l'Océan et sur la Meuse! Quand nous reverrons- 
nous maintenant? Jamais, peut-être. 

Cet officier était le photographe bénévole de 
l'expédition, et ses admirables planches viendront 
bien à propos en aide à notse mémoire. 

Avant de démarrer, car dire lever l'ancre serait 
un peu prétentieux, il nous paraît convenable de 
donner aux lecteurs une idée de notre embarcation ; 
elle ne ressemblait pas au Bucentaure de Venise, 
ni au caïque du sultan, ni au yacht de lord un tel, 
ni même à un de ces élégants clippers qui rem- 
portent le prix aux régates. C'était un bon gros 
bateau à fond plat, taillé en galiote, avec une ca- 
bine en planches à l'arrière, habitué à porter des 
briques, du charbon ou des ardoises, qu'on avait 
approprié et aménagé pour la circonstance. Une 
toile goudronnée fixée sur des pieux formait le 
tendelet, et, à l'avant, des bottes de paille dissi- 
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mulées sous des couvertures de voyage offraient 
au repos et à la rêverie des mollesses suffisantes. 
La soute aux vivres, abondamment garnie, aurait 
défrayé un voyage au long cours ; un jambon, une 
oie farcie, des volailles froides, des saucissons, du 
fromage, des œufs, de nombreuses bouteilles de 
vin, de non moins nombreux cruchons de bière, 
assuraient notre nourriture pour plus d'une se- 
maine. Le capitaine, Elisée de Montagnac, avait 
tout prévu. Il n*y avait pas à craindre que les 
agonies faméliques du radeau de la Méduse se re- 
nouvelassent à bord de la Beauté, Nous ne cou- 
rions aucun risque de dévorer le caoutchouc de 
nos bretelles ou le cuir de nos bottes, et il était 
peu probable qu'on tirât à la courte paille, comme 
dans la ballade du joli petit navire à Teau depuis 
sept ans 

Pour savoir qui sera mangé. 

Par exemple, on n'avait pas embarqué d'eau; 
mais avec un bidon au bout d'une ficelle plongeant 
dans la Meuse, il était facile de s'en procurer. 

Nous devons avouer que la Beauté ne marchait 
ni à la vapeur ni à la voile, et même qu'il y man- 
quait une chiourme de nègres vêtus de chemises 
en gaze blanche rayée, faisant en cadence ouvrir 
de chaque côté de la barque un large éventail de 
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rames. On avait eu recours à un moyen de traction 
des plus primitifs; du haut du mât partait une 
corde qui aboutissait à un cheval d'humeur paci- 
fique et prenant dans les grandes occasions un 
petit trot, retombant bien vite à Tallure du pas. 
Vu de loin au bout de son fil, ce cheval ressemblait 
à un scarabée auquel des gamins font traîner une 
galiote en papier. 

Mais ce scarabée, rampant le long du chemin de 
halage et courbant sous le passage de la corde les 
joncs, les oseraies et les fleurs de la rive, qui se 
relevaient ensuite avec un joli mouvement de pu- 
deur froissée, suffisait à faire glisser sur l'eau lim- 
pide de la Meuse le lourd chaland taillé comme 
une orque hollandaise (1). On n'allait pas vite. Oh! 
non. Mais cette sage lenteur nous convenait; elle 
nous donnait le loisir d'admirer en détail le superbe 
paysage que présentaient à droite et à gauche les 
deux rives du fleuve; puis, en ce siècle hâtif, à la 
respiration entrecoupée et haletante, qui s'essouffle 
pour arriver quelques minutes d'avance au but, il 
est agréable de prodiguer cette monnaie du temps, 
si précieuse aujourd'hui, et d'employer trois jours 
à ce qui pourrait se faire en trois heures. En outre 
rien n'est odieux, selon nous, comme d'obéir au 

(1) Orque : Petit bâtiment de navigation. (Rabelais.) 
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moyen mécanique, d'être Tesclave de la locomotive 
et de passer à [l'état de colis. Le transport doit se 
subordonner au voyageur, se presser, se ralentir, 
s'arrêter au gré de celui-ci. Toutes ces conditions 
étaient réunies à bord de la Beauté, Quand un site 
nous plaisait, on faisait balte. Le cheval se mettait 
à brouter l'herbe; le photographe se coifTait de 
son voile noir et braquait sur le paysage le canon 
de son objectif. Les autres passagers piquaient des 
têtes du haut du tillac sans craindre d'être dévorés 
par les requins, très rares sous ces latitudes, et 
nageaient autour de la barque comme des tritons 
autour de la conque d'Amphitrite ou de Galatée. 
Ceux qui trouvaient l'eau trop froide fumaient, 
causaient ou se laissaient aller à la muette con- 
templation de la nature. Il arrive si rarement, dans 
la vie civilisée, d'être pendant quelques jours abso- 
lument maître de soi, entre le ciel et l'eau, baigné 
par la brise, séparé de tout importun, délivré de 
toute servitude, même celle du costume, que chacun 
de nous savourait délicieusement ce bonheur. 
A quelques encablures du rivage on avait jeté bas 
le vêtement correct, habit, paletot, chapeau rond, 
pour endosser la vareuse, la blouse ou la souque- 
nille, chausser les alpargattas et serrer la ceinture 
bariolée autour du pantalon de toile. Quant à la 
coiiïure, imaginez tout ce que vous voudrez de fan- 
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tasque, depuis le bonnet rouge catalan jusqu'au 
chapeau de paille bédouin. 

A peu de distance de Charleville, les bords de la 
Meuse commencent à s'escarper et prennent des 
aspects pittoresques. De hautes collines boisées 
descendent vers le fleuve en pentes plus ou moins 
abruptes, se reculent ou s'approchent, s*évasent 
ou s'étranglent selon les caprices.de son cours si- 
nueux et forment des bassins dont l'issue n'est 
pas visible, de sorte qu'on a souvent l'impression 
de naviguer dans un lac ; mais l'on double un pro- 
montoire et l'on se trouve au milieu d'un autre 
cirque où se déroulent des perspectives nouvelles. 
La Meuse coule tantôt lente, tantôt rapide, ici res- 
serrée, là extravasée largement sur des fonds va- 
riables que les bateliers connaissent comme si le 
lit de la rivière n'était pas recouvert par l'eau. Le 
chenal varie d'une rive à l'autre, et une barque 
menée imprudemment courrait risque de talonner 
et de s'écorcher le ventre sur le gravier ou sur les 
rochers. Mfitis depuis ces dernières années, des 
travaux d'art, des écluses, des barrages ont cor- 
rigé les rapides, maintenu le niveau, régularisé la 
profondeur et fait disparaître en partie les diffi- 
cultés de la navigation : amélioration très impor- 
tante, car la batellerie est très active sur la Meuse. 

Oh rencontre d'abord Montcy-Saint-Pierre et 
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Montcy-Notre-Dame, Tua sur la rive droite, l'autre 
sur la rive gauche. Ces deux villages ou bourgs, 
qui autrefois n'en formaient qu'un seul, ont des 
prétentions d'antiquité dont il n'est pas facile de 
juger à cette distance. Montcy-Saint-Pierre veut 
avoir été un camp ou un établissement romain. 
Quelques médailles et autres menus débris trouvés 
aux environs donneraient une sorte de vraisem- 
blance à cette supposition. Montcy-Notre-Dame, re- 
gardant son nom comme une abréviation de mons 
Cyihereus, prétend avoir été jadis l'emplacement 
d'un temple dédié à Vénus; cela n'a rien d'im- 
possible. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on aper- 
çoit sur le bord de la Meuse, à l'angle d'embouchure 
d'un petit ruisseau nommé le ru de Voiru ou le 
Varidon, sur le haut d'un rocher, quelques pans de 
murailles informes, restes du château des Fées ou 
du château Défait, bâti par le sieur de Buzancy. 
Ce château était, à ce qu'on dit, primitivement un 
temple élevé à Julien l'Apostat. On pense bien que 
nous n'avons pas deviné tout cela au simple aspect 
de Montcy-Saint-Pierre et de Montcy-Notre-Dame, 
de la proue de la Beauté, où nous nous tenions 
debout pour mieux voir, et que nous avons con- 
sulté la géographie historique des Ardennes de 
Jean Hubert, car les légendes ne se découvrent 
pas avec une lorgnette, fût-elle de Chevallier. 
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Le fleuve longe les bois de la Havetière et passe 
devant Nouzon, qui était naguère un petit hameau 
composé de quelques cabanes de pêcheurs et qui 
est en train de devenir, grâce à son industrie, une 
ville importante. On y fabrique des canons de fusil 
et des fers ouvrés de toute sorte. Ces naissances 
de villes qui croissent à vue d'oeil, fréquentes dans 
le nouveau monde, sont plus rares sur le vieux 
continent européen et présentent un spectacle in- 
téressant à l'observateur. 

La Meuse traverse ensuite le bois de la Dame 
et, après un détour, passe entre Braux, situé sur 
la rive gauche, et Levrezy, situé quelques pas plus 
loin sur la rive droite. Ce sont encore deux centres 
industriels importants. Les pièces de carrosserie 
et de wagons qui se fabriquent à Braux ainsi qu'à 
Chàteau-Regnault et à Bogny sont renommées. 

A Levrezy, sur la berge, flânait ou dormait une 
quantité de chiens qui nous parut considérable 
pour l'endroit. De temps en temps sortait d'une 
maison un chien haletant; ce chien en éveillait un 
autre qui, à pas lents et la queue basse, se di- 
rigeait d'un air résigné vers la maisonnette d'où le 
premier s'était élancé. Nous demandâmes la raison 
de ce manège. On nous dit que Levrezy avait la 
spécialité des clous pour les fers à chevaux, et que 
ces chiens servaient à faire tourner la roue des 
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cloutiers par un système analogue à celui des an- 
ciens tournebroches. Chaque animal met en mou- 
vement cette espèce de tread-mUl pendant un 
temps déterminé, et, Theure finie, il va susciter 
son remplaçant avec une régularité que Thorloge 
la mieux réglée ne dépasserait pas. C'est pourquoi 
il y a tant de chiens sur la plage de Levrezy. Jo- 
seph Stevens trouverait là d'excellents sujets de 
tableaux, lui qui sait si bien saisir et rendre 
les physionomies canines dans leurs différentes 
expressions. 

On descend toujours entre de hautes collines 
schisteuses dont les pentes sont drapées de taillis 
de chênes d'un vert sombre qui prend dans le 
lointain des teintes violettes. L'eau de la Meuse, 
très limpide à cette saison de l'année, reflète ces 
verdures foncées et ressemble aux eaux reproduites 
par le miroir noir dont se servent les paysagistes. 
L'aspect général, quoique pittoresque, est sévère 
et rappelle le ton intense de certains sites aux 
bords des lacs de Suisse, où dominent le vert et le 
bleu froids; mais un rayon de soleil se glissant à 
propos suffit pour égayer cette tristesse grandiose. 
Bientôt, fermant pour l'œil le bassin de la Val-Dieu, 
se dessine à l'horizon une montagne bizarre nommée 
les Q,uatre-Fils-Aymon; elle doit ce sobriquet à 
quatre mamelons rapprochés les uns des autres 
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comme des cavaliers à cheval sur la même mon- 
ture, qui semblent enfourchés sur son échine et 
qui rappellent vaguement, en y mettant beaucoup 
de bonne volonté, à travers les brumes matinales 
ou les lueurs douteuses du crépuscule, les quatre 
preux chevaliers montés à la file sur le bon cheval 
Bayard, dont une pareille charge ne courbait pas 
les reins solides, et tels qu'on les voit représentés 
sur la couverture de la Bibliothèque Bleue^ avec 
des casques de pompier, pour les mettre à la 
mode du jour. 

Un peu plus bas que les Quatre-Fils-Aymon, une 
autre roche figure, d*upe façon plus ou moins juste, 
leur méchant cousin Maugis. Autrefois une large 
table de pierre se tenait équilibrée en façon de 
dolmen sur cette roche. Était-ce un jeu de la na- 
ture? un monument druidique? C'est ce qu'il est 
impossible de juger aujourd'hui. La pierre, que 
des bergers et de vieilles femmes prétendent avoir 
vue, n'existe plus maintenant. Des cantonniers 
stupides l'auraient brisée en morceaux pour com- 
bler quelque ornière de chemin vicinal, ou plutôt 
pour s'assurer s'il n'y avait pas quelque trésor 
enfoui dessous, car les croyances populaires rêvent 
des richesses cachées sous ces monuments bi- 
zarres dont on ne s'est jamais bien expliqué 
l'usage. 
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Du reste, la légende des Quatre Fils Aymon 
remplit toutes les Ârdcaues. Les noms de Renaud, 
d'AUard, de Guichard et de Richard y sont toujours 
connus. L'histoire a essayé de faire rentrer dans 
son domaine ces héros fabuleux sortis du cycle 
carlovingien ; mais le souvenir du bon cheval Bayard 
qui portait les quatre frères est le plus vivace. Il 
n'est pas mort, car c'était une bête enchantée. On 
l'entend encore, à certaines époques, hennir et 
piaffer dans la forêt. Quelques-uns même préten- 
dent l'avoir vu traverser la clairière au galop, la 
queue et la crinière au vent, et sauter du haut 
d*un pont dans la Meuse pour s'y baigner. Renaud 
a eu l'honneur d'être mêlé par TArioste à l'épopée 
du Roland furieux, où il cherche les aventures 
en compagnie de sa sœur Bradamante, et Ludwig 
Tieck, le conteur romantique, a traduit en allemand 
la belle et divertissante histoire des Quatre Fils 
Aymon. 

Château -Regnault a aussi sa légende, et l'on 
y parle encore du bon chevalier Renaud qui joua 
tant de tours à Charlemagne, et qui, de chevalier 
devenu maçon, portait syr son dos d'énormes blocs 
pour bâtir la cathédrale de Cologne. Ce château, 
qui donna son nom à la ville, n'a pas laissé de 
trace. Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, 
le bon chevalier Renaud qui l'a bâti, mais bien un 
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architecte qui s'appelait Rainaldus. Sa construction 
ne remonte pas, d'ailleurs, plus haut que 1227, et 
les quatre frères, s'ils ont existé, devaient vivre 
vers 700 ou 750 environ, si l'on peut appliquer 
une exacte chronologie à des héros de roman. 
Mais quelle persistance a la légende, cette histoire 
du peuple, et quel chemin a fait l'ancien roman 
de Huon de Villeneuve, modifié par la version ger- 
mano-belge! Maintenant rentrons un peu dans la 
réalité. Après Château-Regnault, la Meuse file droit 
pendant un instant au pied de croupes vertes, puis 
elle reçoit la Semoy, rivière charmante, espèce 
de torrent qui, depuis sa source à Arlon, coule sur 
des rochers, et dont l'eau de cristal persiste, pen- 
dant plusieurs kilomètres, à ne pas se mêler à 
l'eau plus sombre de la Meuse, comme un fil de 
paillon brillant qu'on distingue sur le ton mat 
d'une étoffe. L'endroit ravissant où la Semoy se 
jette dans la Meuse, au bout de la vallée charmante 
que son cours a creusée, s'appelle le Val-Dieu. Là 
s'élevait une abbaye célèbre fondée vers le milieu 
du xii« siècle par Viter, comte de Rethel. Méhul 
y passa une grande partie de sa jeunesse et y 
apprit la musique sur l'orgue de l'église. 

Le Val-Dieu, où aujourd'hui des forges consi- 
dérables envoient au ciel leurs nuages de fumée, 
se relie à Monlhermé, situé à droite et à gauche 

40. 
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de la Meuse. La partie de droite du village est 
échelonnée en espalier sur le penchant de la mon- 
tagne. Un de ces ponts suspendus en fil de fer 
comme on en voit beaucoup entre Sedan et Givet 
la rattache à l'autre rive. 

Quoiqu'ils soient, certes, une ingénieuse in- 
vention de l'industrie moderne et facilitent à moin- 
dres frais les communications entre les bords d'un 
fleuve, nous avouons, en toute humilité, que ces 
ponts suspendus nous plaisent médiocrement, et 
que nous leur proférons les anciens ponts de pierre 
et même de bois. Ce maigre fil d'araignée tendu 
d'une rive à l'autre, et sur lequel les passants ont 
Tair de mouches équilibristes, ne produit pas dans 
le paysage un effet pittoresque. Les piles de pierre, 
les' arches dorées ou noircies par le temps, en- 
cadrant l'eau bleue ou verte de leurs courbes, nous 
plaisaient bien davantage. Ces ponts, baignant leurs 
pieds dans le fleuve, ont une apparence solide à 
l'œil, tandis que les ponts en fil de fer ne sont 
solides que pour l'esprit; leurs linéaments frêles 
inquiètent le regard, mais ils offrent des débouchés 
à l'industrie métallurgique ; ils se construisent vite, 
coûtent moins cher et n'offrent pas tant de prise 
aux crues d'eau et aux débâcles. Voilà bien des 
raisons qui militent en leur faveur dans ce siècle 
positif; mais nous, qui ne sommes qu'un pèlerin de 
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Fart, un poète et un rêveur, ami des vieilles ruines, 
des choses pittoresques, fort modérément épris des 
nouveautés, on nous pardonnera notre peu d'en- 
thousiasme à Tendroit des ponts suspendus/ 

A Monthermé, nous fûmes surpris par une har- 
monie étrange; un aigre son de cornemuse nous 
arrivait de l'autre côté de l'eau accompagnant une 
sauvage chanson des Âbruzzes qui faisait aboyer 
tous les chiens. C'étaient des pifferari. Comment 
étaient-ils venus jusque-là? 

Après Monthermé, situé à l'extrémité d'un coude 
énorme, la Meuse décrit une nouvelle courbe et 
arrive à Deville, où sont des ardoisières impor- 
tantes sur la rive gauche ; elle passe ensuite devant 
Les Communes, rive droite, traverse Laifour, où 
se trouve une source ferrugineuse qui, dit-on, 
pourrait bien un jour faire parler d'elle, passe sous 
le beau pont oblique du chemin de fer, et enfin 
vient baigner les pieds des Dames de Meuse. C'est 
un des endroits les plus pittoresques que présente 
le cours du fleuve. Les collines des rives se sont 
escarpées en montagnes revêtues d'arbres de la 
base au sommet, entre lesquelles l'eau se creuse 
son lit profond. Parmi les arbres se montrent çà 
et là des blocs de rochers, taches grises sur ce 
rideau de noire verdure que réfléchit, dans son 
miroir sombre, le courant du fleuve. La fraîcheur 
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et l'ombre donnent à la végétation des rives une 
force singulière. Les Dames de Meuse s'élèvent à 
une grande hauteur par une pente abrupte, et 
leurs cimes mamelonnées se détachaient ce jour-là 
en vigueur sur un ciel d'un bleu léger d'une grande 
finesse, qui faisait valoir leurs robustes masses. 
Le site est sauvage, mais non sans grâce. Il y a 
de la douceur dans ces courbes de montagnes ve- 
loutées de feuillages. Au pied des Dames de Meuse 
il existe un barrage qu'on peut suivre jusqu'à une 
plate-forme située à peu près au milieu du cou- 
rant et d'où Ton voit l'eau sur une ligne demi-cir- 
culaire former une chute d'une beauté merveilleuse. 
La masse d'eau arrive sans un remous, sans un 
bouillonnement, sans une seule bulle crevant à sa 
surface, et se précipite d'un bloc comme une im- 
mense volute de verre noir que brode une frange 
régulière d'écume plus blanche que l'argent. Rien 
de plus simple et de plus beau. Ce n'est pas le 
tumulte ordinaire et le désordre pittoresque des 
cascades où l'eau mousse et rebondit à travers les 
rochers, mais une eau qui s'épanche avec une 
rapidité irrésistible et douce qui emporterait un 
bateau comme un fétu de paille. 

Après avoir assez longtemps considéré ce spec- 
tacle, nous allâmes reprendre notre chaland qui 
nous attendait au bout du canal. La Meuse passe 



VOYAGE D'EXPLORATION SUR LA MEUSE. 117 

devant le village d'Anchamps et commence à dé- 
crire cette énorme sinuosité qui, revenant sur elle- 
même, dessine à peu près la forme d'un jambon. 
Dans le manche de ce jambon on a percé un tunnel 
qui épargne aux bateliers plus d'une journée de 
navigation. Sous cette longue voûte il se produit 
des effets d'optique assez étranges : à mesure que 
l'on s'y enfonce la lumière diminue, mais elle ne 
s'éteint pas. Le jour est remplacé par une espèce 
de reflet bleuâtre comme celui de- la grotte d'Azur. 
Les ailes des chauves-souris qu'effrayait le pas- 
sage du bateau accrochent quelque rayon oblique 
qui les fait briller comme des paillettes d'argent. 
Aux parois de la voûte que tapissent des stalactites 
d'infiltrations s'allument soudainement des scin- 
tillations diamantées ; le batelier, debout à la proue 
de la barque, semble illuminé d'une lueur élec- 
trique, et quand, au débouché du tunnel, on se 
retrouve en plein soleil, les yeux ont besoin de 
quelques minutes pour s'habituer à la gamme 
naturelle des couleurs. 

Revin, où nous devions coucher, se trouve au 
bout de cette voûte. C'est une petite ville assez 
curieuse qui garde encore quelques maisons an- 
ciennes, une vieille église et un couvent de domi- 
nicains en ruine. La position, sur une presqu'île 
de la Meuse, en est charmante. Deux ponts sus- 
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pendus la relient aux rivages opposés. Des mon- 
tagnes, dont Tune n'a pas moins de 430 mètres 
d'élévation, Tentourent et lui donnent quelque res- 
semblance avec ces gros bourgs industrieux qu'on 
rencontre au fond des vallées de la Suisse. Revin 
est riche ; on le devine aisément à son air d'ani- 
çaation, à la propreté de ses rues et à ses nombreux 
jardins dont on entrevoit les verdures. 

Notre auberge, placée à l'un des bouts de la 
ville, près d'un des ponts dont nous avons parlé, 
avait pour enseigne : « A la Flottille, » et la pan- 
carte de tôle barbouillée sauvagement ne fait pas, 
il faut le dire, beaucoup d'honneur à l'artiste. 
Délia Bella, Backhuysen, Van de Velde, Joseph 
Vernet, Isabey et Gudin font beaucoup mieux les 
navires et les barques; ce qui n'empêcha pas le 
dîner d'être excellent, très proprement servi et 
arrosé d'une façon irréprochable. 

Bien repus, nous nous couchâmes tout fiers 
d'avoir mis une grande journée d'été à faire, avec 
une allure de galiole ou de coche, une route qui 
n'eût pas demandé plus de deux heures en chemin 
de fer. Octave Feuillet, qui n'aime pas la rapidité 
vertigineuse des locomotives, et qui met huit jours 
à venir de Saint-Lô à Paris, eût été content d'une 
telle manière de voyager. 

Notre chaland nous attendait amarré au quai, 
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non loin du pont suspendu; on attacha au bout 
de la corde notre remorqueur primitif, qui donna 
un coup de collier et fit glisser le lourd bateau 
dans Teau brillantée par les fraîches lueurs du 
matin. 

Au sortir de Revin se creuse une étroite vallée 
nommée le Fond des Bauges, Si Ton pénètre dans 
cette vallée, on arrive bientôt au bois des Marqui- 
sades, à un carrefour formé par quatre sentiers 
qui conduisent aux Masures, à Anchamps, à Lai- 
four et à Deville. Ce carrefour est précisément le 
théâtre qu*a choisi, pour ses apparitions nocturnes, 
un fantôme local appelé le Bayeux, ce qui, en 
palois du pays, signifie criar(l. 

Le voyageur attardé qui passe, hâtant le pas, 
dans ce lieu maudit quand minuit tinte au clocher 
de quelque église lointaine, est certain d'entendre 
des cris de détresse comme en pousserait un mal- 
heureux qui se noie, cris de chouette, disent les 
esprits forts du pays, mais qui n'en font pas moins 
frissonner les plus braves. Le plus sûr est de faire 
le signe de la croix en invoquant son bon ange. 
Sans cela le fantôme a prise sur vous. Ce cri, 
d'abord éloigné et semblable à un râle de mourant, 
se rapproche. Une poitrine d'ombre, dont vous 
croyez sentir le souffle glacé, le pousse tout près 
de vous, presque à votre oreille. Un bras mouillé 
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et froid vous entoure et, avec une force inéluctable, 
vous entraîne à travers les ronces, les halliers, les 
fondrières; puis le bras vous quitte. Le jour ap- 
proche, et le coq le salue de cette voix perçante 
qui met les spectres en fuite. Et vous revenez à 
vous brisé de fatigue, mourant de peur, transi de 
froid sur le bord d'un étang, demeure du Bayeux, 
et près duquel les habitants des Masures ne passent 
jamais sans dire tout bas une prière. 

Toute légende cache une histoire. Derrière la 
fiction, il y a un fait; derrière le spectre, il y a un 
homme. Le Bayeux, en son vivant, était un paysan 
nommé Nicolas Mochet. Ce nom, qui veut dire 
émouchet, allait bien à son caractère rapace, à 
ses yeux allumés de convoitise, à son nez, crochu 
comme un bec d'oiseau de proie. Nicolas Mochet 
était un de ces usuriers de campagne près de qui 
l'Harpagon de Molière semblerait un enfant pro- 
digue. Le liard du pauvre, le denier de la veuve, 
la pièce d'or du riche, il prenait tout. Il se serait 
payé, comme Shylock, avec la chair des débiteurs. 
Jamais il n'avait rendu un service à personne; il 
ne s'était pas marié de peur d'avoir une famille. 
Des enfants, cela mange! Et il vivait seul accroupi 
sur ses sacs d'argent. Un jour, il voulut conclure 
un marché avec un paysan plus rusé et plus madré 
que lui encore. La scène se passait au cabaret, et 
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de nombreuses chopes de bière arrosaient la dis- 
cussion. En s'en allant Mpchet eut cette conviction, 
aussi douloureuse pour son intérêt que pour son 
amour-propre, qu'il avait été la dupe d'un plus 
fort que lui. C'était au mois d'octobre, par un de 
ces jours grisâtres où la nuit descend vite et où le 
brouillard monte de la terre humide, jetant ses 
fumées à travers les squelettes des arbres dé- 
pouillés de feuilles. Sous ces flocons cotonneux 
qui s'accrochent aux branches, flottent au-dessus 
des mares, s'étendent comme des rideaux au bout 
des allées, le sentiment des distances et des loca- 
lités se perd. Les endroits les plus connus changent 
d'aspect; les sentiers s'embrouillent et vous ra- 
mènent au point de départ. On ne sait plus où l'on 
est. Troublé par la colère et par l'ivresse, Nicolas 
Mochet s'égara bientôt; jurant, maugréant, se dé- 
chirant les jambes aux ronces, la figure souffletée 
des branches, tombant dans les fossés pleins d'eau, 
les vêtements en loques, il se trouva bientôt au 
plus épais du bois, ne pouvant ni avancer ni re- 
venir sur ses pas. Sa rage s'exhala en blasphèmes 
horribles et il se donna cent fois au diable. S'étant 
un peu dégagé, il déboucha dans une espèce de 
clairière au fond de laquelle tremblotait vaguement, 
à travers la brume, une lumière rougeâtre comme 
celle qui brille la nuit à la vitre d'une habitation, 
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auberge ou chaumière. Mochet marcha longtemps 
sans atteindre Tétoile qui reculait devant lui. Quand 
il en fut tout près, il reconnut que c'était une lu- 
merotte (un feu follet) qui se moquait de lui et 
Tavait attiré dans un marécage. Les plantes aqua- 
tiques ployaient sous les pieds du misérable; Teau 
remplissait ses chaussures;' la vase, cédant à la 
pression de son poids, lui montait déjà jusqu'aux 
genoux; il s'enfonçait, s'enfonçait dans la bourbe 
liquide, et, au-dessus de sa tête, tournoyait un 
essaim de lumerottes jetant des reflets bleus et 
verts comme les flammes du punch. Lorsque l'eau 
atteignit sa bouche crispée, il poussa un suprême 
cri de détresse, et c'est ce cri qu'on entend chaque 
jour, à minuit, au carrefour de la forêt. 

Mochet, devenu le Bayeux, sort de son étang, 
pousse son cri et promène à travers les bois et les 
marécages ceux qui ne sont pas en état de grâce 
ou qui ne font pas le signe de la croix ; mais là se 
borne son pouvoir. Il n'a pas la permission de 
noyer ceux qu'il fait dévier de leur route, et 
il faut qu'il les abandonne au bord de la mare 
où il replonge, mouillés, fourbus, évanouis, mais 
vivants. 

Avant de perdre de vue Revin, mentionnons 
encore une petite légende locale, mais qui n'a rien 
de fantastique; il existe à Revin et à Fumay un 
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dépôt de vieilles arquebuses provenant de Char- 
lemont et donné par Charles-Quint, qui jadis fut 
seigneur de ces lieux. Ces arquebuses antiques, 
dont les deux villes sont extrêmement fières, re- 
posent paisiblement toute Tannée dans quelque 
armoire ou suspendues aux manteaux de cheminée 
chez les heureux mortels qui les possèdent. On les 
tire de leur coin les Jours de fête et de kermesse, 
et les arquebusiers, formant compagnie, chargent 
sur leurs épaules ces lourdes armes plus pesantes 
que des mousquets de rempart. Chaque arque- 
busier marche un peu au hasard, revêtu d'un cos- 
tume de fantaisie et traînant après soi, sonnant à 
grand bruit sur le pavé, la fourchette de fer qu'il 
faut planter en terre pour appuyer l'arme quand 
on fait feu. La grande adresse consiste à s'esquiver 
promptement pour éviter le recul de la crosse qui 
vous briserait la mâchoire. Des tambours précèdent 
les arquebusiers, et les chefs de la bande, ceints 
d'une écharpe bleu de ciel, coiffés d'un claque sur- 
monté d'un immense plumet rouge, brandissent 
fièrement une innocente épée. Le cortège fait de 
nombreuses pauses ; les libations exaltent l'enthou- 
siasme. La poudre est prodiguée d'une main trop 
généreuse, et chaque année quelque arquebuse 
chargée jusqu'à la gueule éclate et reste sur le 
carreau. La mousquetade ne s'arrête pas de la 
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journée : le matin, salve pour annoncer Touverture 
de la fête ; salve pendant la messe pour l'élévation ; 
salve après la messe pour la procession; salve pour 
vêpres ; salve pour chaque officier qu'on reconduit 
à la maison ; salve pour le drapeau ; salve pour la 
fermeture de la kermesse. Toutes ces pétarades 
expliquent comment, de quatre-vingts arquebuses 
que possédait chaque compagnie il y a une tren- 
taine d'années, il en reste à peine le quart. 

De Revin à Fumay, les rives de la Meuse sont 
presque désertes. A peine voit-on çà et là quel- 
ques cabanes de pêcheurs ou quelque maison 
d'éclusier. C'est la partie la plus sauvage du par- 
coure. On croirait descendre un de ces fleuves du 
nouveau monde dont les eaux solitaires sont sil- 
lonnées seulement par les pirogues des Indiens. 
Mais bientôt la civilisation reparaît; des trains de 
bois, descendus de la montagne, suivent paisi- 
blement les sinuosités du courant comme des îles 
flottantes. Fumay est renommé pour ses ardoisières, 
dont la plus productive est celle du moulin Sainte- 
Anne. 

En face de Fumay, sur la rive droite, s'élève le 
rocher de la Luve, qui barre le cours du fleuve et 
le force à se rejeter de l'autre côté en décrivant la 
courbe qui forme la presqu'île de Fumay. Le rocher 
s'avance tellement dans l'eau, qu'il a fallu couper 
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dans sa masse le chemin de halage. Rien de plus 
âprement pittoresque que cette roche énorme, d'un 
ton grisâtre, striée de profondes fissures, rouillée 
et délavée par la pluie, plaquée de mousses, pleine 
d'anfractuosités et d'accidents à tenter le crayon 
du peintre ou l'appareil du photographe. A peu 
près au milieu du rocher on distingue d'en bas 
une tache noire qui s'ouvre comme une bouche 
d'ombre dans ce gigantesque masque de pierre. 
Un mince fil blanchâtre rayant le flanc de la mon- 
tagne conduit à cette caverne. C'est un sentier 
praticable seulement pour les chèvres et pour les 
fous. Aussi menait-il à la demeure d'une folle. 
Dans ce trou vivait, comme une sachette du moyen 
âge, une pauvre vieille femme dont un chagrin 
d'amour avait fait évaporer le bon sens. La raison 
s'en va tout aussi bien par une fêlure du cœur que 
par une fêlure du cerveau. Elle restait là-haut par 
les temps les plus âpres, dormant sur un lit de 
feuilles au bord de l'abîme, n'ayant d'autre société 
que des souris apprivoisées qui se blottissaient fa- 
milièrement dans ses haillons, n'entendant d'autre 
bruit que le gémissement sourd du fleuve qui se 
brise au pied de la falaise et le croassement des 
corbeaux qui tournent autour du sommet aride, 
comme les noirs oiseaux qui font des cercles au- 
dessus de la montagne de Kayserslautern, où dort 
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Tempereur Frédéric Barberousse. Quand la pauvre 
vieille descendait vers les habitations des hommes, 
les enfants, engeance cruelle, la poursuivaient de 
leurs criailleries, et la folle remontait à son nid 
outrée d'indignation qu'on insultât ainsi, dans sa 
majesté, la reine de la montagne, car elle se 
croyait, comme tous les aliénés, de la plus haute 
origine. Charenton et Bedlam ne sont peuplés que 
de dieux, de héros, d'empereurs, de rois, de reines, 
de princesses, de soleils et de lunes. Aucun fou ne 
s'imagine être un chiffonnier ou un mendiant. 

A Fumay, sous les magnifiques tilleuls du Bâtis, 
s'élève une chapelle dédiée à saint Roch. Un des 
clous qui maintiennent la serrure brille comme un 
diamant parmi ses confrères ternes et rouilles. Il 
doit cet éclat aux baisers que viennent lui appli- 
quer les jeunes filles dès que leur âge leur permet 
d'atteindre à cette hauteur. Elles espèrent, par 
cette dévotion, se procurer un mari. Ainsi,^à Saint- 
Pierre de Uome, le pouce de bronze du saint est 
presque usé par la ferveur des fidèles qui lui bai- 
sent le pied. L'ancien Jupiter, transformé en porte- 
clefs du paradis, doit sourire dans sa barbe d'airain 
de cette naïve adoration. 

En quittant Fumay, la Meuse passe à Haybes, à 
Fépin, à Montigny et s'en va séparer Vireux- 
Molhain, rive gauche, de Vireux-Vallerand, rive 
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droite. L'aspect du pays change, les montagnes 
s'abaissent, les berges s'aplanissent, l'horizon 
s'élargit; ce n'est plus cet aspect verdoyant et 
sombre particulier aux Ardennes. 

Après Vireux, la Meuse rencontre Aubrives, Hani, 
revient, par un long crochet, à la hauteur de Vi- 
reux, redescend, remonte et arrive enfin au pied 
de Charlemont, puis entre dans Givet qu'elle par- 
tage en Grand et Petit-Givet. Ce voyage ne s'est 
pas accompli sans de nombreuses stations aux 
écluses, qui corrigent le cours inégal et capricieux 
du fleuve. 

Les grands rochers de granit que couronnent de 
leurs lignes, un peu froidement correctes, les dé- 
fenses du fort de Charlemont, ont beaucoup de 
caractère. Le rempart y continue la roche avec un 
aspect d'inébranlable solidité. Une tour ronde, 
coiffée d'un toit pointu et où s'appuie la muraille 
du quai bordé de maisons assez pittoresques et de 
bouquets d'arbres, réfléchit sa silhouetto dans la 
Meuse qui s'étale là tout à son aise. Une longue 
caserne se développe au bord du fleuve, que tra- 
verse plus loin un pont reliant le Grand-Givet au 
Petit-Givet, dont les constructions font bonne figure 
à cette distance, éclairées par un gai soleil 
couchant. 

Givet, comme le fait remarquer Victor Hugo 
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dans ses lettres sur le Rhin, eut l'honneur de 
fournir à Sa Majesté Louis XVIII son dernier mot 
d'ordre et son dernier calembour : « Saint-Denis, 
Givet. » Nul autre de sa race ne devait aller désor- 
mais à Saint-Denis, et cette plaisanterie funèbre, 
commentée après coup par les événements, a pris 
un sens fatidique. Givet est une jolie petite ville, 
propre, régulière, un peu serrée dans son étroit 
corset de fortiflcations comme toutes les villes de 
guerre. Elle s'est répandue, pour respirer plus à 
Taise, sur l'autre bord du fleuve. On' y sent déjà, 
à certaines particularités, l'approche de la Bel- 
gique. Le goût flamand se dénonce dans la fan- 
taisie bizarre qui a élevé le clocher de l'église prin- 
cipale. Ce sont ces renflements bulbeux, étranglés 
et se contournant de nouveau en formes rondes 
pour s'élancer ensuite en aiguille où s'embroche 
un coq, comme on en voit sur les églises belges, 
et qui semblent plutôt l'ouvrage d'un tourneur que 
d'un architecte. 

L'hospitalité nous fut offerte dans une très bonne 
auberge où a couché l'auteiir à!Hemani, et qui 
doit, depuis son passage, s'être approprié tout le 
confort de la vie moderne. Le dîner faisait hon- 
neur au chef, et au dessert, quand la conversation, 
animée par quelques fioles d'excellent vin, eut fait 
comprendre à l'hôtesse que nous étions des ar- 
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listes, on alla nous chercher la grande curiosité 
du lieu, le célèbre tire-botte dont Victor Hugo a 
parlé dans le Rhin, C'était un instrument tout à fait 
primitif et sauvage sur lequel on avait collé un 
papier reproduisant, avec une fidélité scrupuleuse 
et sans atténuation aucune, les imprécations de 
Tillustre voyageur. Voici le passage : « Quant à ma 
chambre en elle-même, c'est une grande halle 
meublée de quatre vastes lits, avec une immense 
cheminée en menuiserie, ornée à l'extérieur d'un 
tout petit miroir et à l'intérieur d'un tout petit 
fagot. Sur le fagot est posé délicatement, à côté 
d'un balai, un tire-botte énorme et antédiluvien, 
taillé à la serpe par quelque menuisier en fureur. 
La baie pratiquée dans ce tire-botte imite les si- 
nuosités de la Meuse, et il est presque impossible 
d'en arracher son pied si l'on a eu l'imprudence 
de l'y engager. On court risque de se promener, 
comme je viens de le faire, dans toute l'auberge 
le tire-botte au pied, réclamant à grands cris du 
secours. » 

Non loin de Givet on rencontre la frontière belge, 
délimitée par un mince ruisselet. Le fleuve, sans 
se soucier des divisions géographiques, continue 
à couler entre des rives dont la droite est plus 
particulièrement escarpée et pittoresque. D'énormes 
rochers de formes tourmentées et bizarres dres- 
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sent leurs cimes tantôt dénudées, tantôt chevelues, 
avec des froncements et des- rictus farouches. De 
larges crevasses, d'où les pluies ont emporté les 
terres désagrégées, sillonnent parfois, du sommet 
à la base, les rocs formidables et les isolent comme 
les tours et les remparts d'une forteresse déman- 
telée. Il y a là de belles études à faire pour les 
peintres, et nous sommes étonné que l'art n'ait 
pas mis à profit plus souvent ces superbes modèles 
qui tiennent si bien la*pose et ne se font pas payer 
leurs séances. Aux endroits moins abrupts, la vé- 
gétation verdoie et les arbres se groupent par 
masses ou s'étendent en rideau. D'élégantes habi- 
tations, des maisons de plaisance, des châteaux 
s'élèvent sur le bord du fleuve, et, parmi eux, se 
fait remarquer la résidence princière de M. le comte 
de Beaufort. 

En suivant les méandres du courant, on arrive 
bientôt en face de la Roche-à-Bayard, une énorme 
aiguille de rocher dont le pied trempe dans l'eau 
et dont la cime est surmontée d'une girouette 
dorée, sans qu'on puisse trop comprendre com- 
ment on a pu l'aller planter là. Cette aiguille est 
détachée d'un immense bloc de rochers par une 
profonde déchirure semblable à ces entailles que 
faisaient autrefois aux montagnes les épées des 
paladins. A sa base, comme au pied des clochers 
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gothiques, s*est plaquée une maison de deux étages 
qui sert d'échelle pour mesurer sa hauteur, laquelle 
est considérable. Quelques autres maisons, dissé- 
minées sur la rive, au bas de la falaise, en donnent 
la proportion, qu*on peut évaluer à huit ou neuf 
cents pieds. La route de Givet passe, entre TAi- 
guille-à-Bayard et la montagne, par une coupure 
qui n'est guère plus large que le fameux défilé de 
Pan-Corvo, en Espagne. 

Ce nom rappelle sans doute quelque prouesse 
du bon cheval Bayard, la monture des Quatre Fils 
Aymon, qui faisait des sauts de cinq kilomètres 
et qui, peut-être, escalada cette roche inaccessible. 
C'est aux environs de l'Aiguille-à-Bayard que se 
réfugièrent, dans une caverne de voleurs, Renaud 
avec ses trois frères, Allard, Guichard et Richard, 
poursuivis par les troupes de Charlemagne, dont 
Renaud avait tué le fils Berthelot. Ils vécurent là 
à peu près avec les mêmes ressources que leurs 
prédécesseurs, jusqu'à ce qu'ils eussent relevé 
les ruines du château de Montfort, où ils soutinrent 
un long siège contre l'armée du vieil empereur 
à la barbe florie. A chaque pas, dans les Ardennes 
françaises ou belges, on rencontre cette légende, 
car jadis l'immense forêt s'étendait sur les deux 
pays. Shakspeare, dans son immortelle comédie 
de Comme il vous plaira^ y plaçait des lions et 
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des palmiers. C'était un espace fabuleusement 
vague, où la fiction se mouvait en toute liberté. 

A peu de dislance de la Rocbe-à-Bayard, sur 
le même côté du fleuve, se présente Dinant, dont 
la physionomie a une certaine fierté pittoresque. 
Un immense bloc de rocher, que couronne une ci- 
tadelle aux remparts anguleux, la domine et ne 
lui laisse qu'un étroit espace entre la muraille à 
pic et la berge de la Meuse. La cathédrale, édifice 
gothique du xiv® ou du xv« siècle, aux faîtages 
aigus, aux meneaux flamboyants, dont la nef prin- 
cipale n'a pas moins de cent pieds de haut, a 
manqué de place pour arrondir son chœur, qu'il 
eût fallu creuser dans le roc. Le clocher affecte 
cette forme bulbeuse, ces profils de pot à l'eau si 
chers aux architectes flamands; mais l'effet gé- 
néral est assez agréable par son originalité. On 
réparait en ce moment la cathédrale, et nous 
n'avons pu juger le mérite de la façade qu'en- 
veloppait une charpente très compliquée. Nous 
avouons que les échafaudages nous plaisent. Ces 
entrelacements de soliveaux et de poutrelles, ces 
escaliers aériens, ces planchers suspendus for- 
ment une sorte d'architecture bizarre dont l'ordre 
n'a pas été classé par Vignole, mais que nous 
trouvons parfois plus amusante que l'architecture 
réelle. Cela soit dit sans arrière-pensée contre la 
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façade de la cathédrale dlnantalse. Ou y remarque 
une ancienne porte, aujourd'hui condamnée, dont 
les bas-reliefs assez frustes semblent, par la ru- 
desse primitive de leur travail, indiquer une date 
antérieure de deux siècles à la construction du 
reste de Téglise. Un peu en avant du vieux pont 
de six arches qui traverse la Meuse à cet endroit, 
une élégante prison à tourelles donnerait presque 
Tenvie de s'y mettre en pension; mais, si belle 
que soit la prison, la perte de la liberté suffit .à 
punir le coupable. Il reste encore çà et là quelques 
vieilles maisons parmi les constructions modernes 
qui bordent le quai. Leurs étages en surplomb, 
que soutiennent des consoles denliculées ou des 
poutrelles en équerre, font bon effet. A Tautre bout 
de la ville, un édifice singulier, avec bucranes, 
festons, instruments de victimaires, moitié pierre, 
moitié brique, donne l'idée d'un temple élevé 
au bœuf Apis et n'est, en réalité, qu'un abattoir 
et qu'une chambre de bouchers. En nous prome- 
nant dans la grande rue, nous remarquâmes de 
nombreuses enseignes avec cette inscription : 
« Fabrique de conques. » Les conques, pour ne 
pas vous faire languir, sont une espèce de pain 
d'épice particulière à Dinant. 

Après avoir vainement essayé de fréter, pour 
nous seuls, le bateau à vapeur qui flânait le long 

12 



134 LES VACANCES DU LUNDI. 

du quai, ses chaudières éteintes, son tuyau à 
demi penché comme un honnête pyroscaphe qui 
se repose, car le chaland la Beauté était trop 
pesant pour manœuvrer dans cette partie difficile 
du fleuve, nous résolûmes de gagner Namur en 
calèche. Comme la route côtoie presque toujours 
la Meuse, nous ne perdîmes pas beaucoup de sites 
pittoresques en prenant la voie de terre. Nous 
pûmes voir les vieilles tours de Montorgueil et 
de Crèvecœur, et plus loin les ruines de Poile- 
vache couronnant un immense rocher aux stra- 
tifications bizarres, plaquées de verdure aux en- 
droits les moins escarpés. Poilevache est un hurg 
croulant et démantelé d*où les Quatre Fils Aymon 
ou quelques seigneurs plus authentiques s'élan- 
çaient pour enlever les bestiaux dans la plaine. 
Nous vîmes aussi le grand banc de rochers de 
Profonde ville, au bas desquels s'ouvre la bouche 
noire d'une carrière en exploitation, dont les 
blocs extraits et taillés attendent sur la rive que 
les chalands les viennent prendre. Plus loin se 
dresse le rocher de Frêne, un bloc vraiment ti- 
lanique, qui recèle en ses flancs une caverne de 
forme ogivale ressemblant assez à une église, où 
une tradition locale veut que les chrétiens des 
premiers temps aient célébré leur culte. 
Tout ce passage du fleuve est assez tumultueux, 
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plein de rapides, de barres et de remous, et ce 
n'est plus l'aspect de la Meuse française coulant 
limpide et sombre entre ses deux rideaux de 
hautes collines boisées. Sur le bord de la route, 
enfouies dans les feuillages, se laissent deviner 
de riches habitations roses ou blanches, avec 
tout rëclat du luxe moderne, ou des castels plus 
anciens, aux tours enveloppées de lierre qu'on 
aperçoit derrière un saut-de-loup, vestige de la 
douve desséchée au bout d'une verte pelouse de 
ray-grass. 

En quelques heures nous arrivâmes à Namur, 
au trot allongé et soutenu des deux bons che- 
vaux qui nous traînaient. Le soleil était encore 
haut sur l'horizon, et nous eûmes le temps de 
parcourir la ville avant de rentrer à l'hôtel pour 
souper. Les villes fortifiées ne sont pas ordi- 
nairement très . pittoresques ; les exigences du 
génie en gênent le développement, et la fantaisie 
ne s'accommode guère de ces angles et de ces 
rectangles qui ont remplacé les pittoresques for- 
tifications du moyen âge. Cependant la Sambre 
et la Meuse ouvrent dans la ville deux percées 
qui forment des échappées de vue dont le pin- 
ceau d'un Van der Heyden tirerait bon parti et 
ferait d'agréables tableaux. Les maisons, quand 
elles affleurent l'eau et qu'une municipalité trop 
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soigneuse ne les contraint pas à s'aligner, ont 
toutes sortes de caprices de construction amu- 
sants. Le souvenir de Venise nous vient tout à 
coup à l'esprit et suffit pour poétiser une ville. 
La cathédrale est une grande église en style jé- 
suite, élégante et riche, sans doute, mais qui 
ne laisse pas au touriste une impression bien 
vive. 

En allant au hasard à travers les rues, comme 
c'est notre coutume, nous avons remarqué, sus- 
pendues aux fenêtres, une grande quantité de 
cages contenant des pinsons auxquels on crève 
les yeux pour que rien désormais ne les distraie 
de leur chant. Ces pauvres oiseaux aveugles, se 
heurtant contre les barreaux de leur prison avec 
des mouvements lourds et gauches, nous inspi- 
rèrent une profonde pitié. Oter à cet être ailé 
la lumière, l'espace, le mouvement, le plonger 
dans une nuit horrible, lui retirer le ciel, la ver- 
dure, l'horizon, quelle barbarie! quelle cruauté! 
et cela pour quelques reprises de plus aux com- 
bats de chant qui passionnent la Belgique comme 
les combats de coqs passionnent l'Angleterre. 

Le lendemain, un de ces fils que le littérateur 
emporte toujours à la patte lorsqu'il s'envole de 
Paris, nous ayant donné la secousse de rappel, 
il nous fallut reprendre le chemin de fer et par- 
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courir à toute vapeur la distance que nous avions 
mis trois jours à franchir. Le soir même, nous 
rentrions dans la grande ville, et nous aper- 
cevions l'arc de TÉtoile, porte cochère gigan- 
tesque de Tavenue qui mène à notre humble logis 
de poète. 
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Vers la fin de mai, une voiture partit d'une villa 
située près de Genève, emmenant une petite cara- 
vane de voyageurs unis par les liens du sang et 
de Tamitié. Cela ressemblait au départ pour la pro- 
menade de la comtesse dans Teverino. Malgré les 
prédictions de tous les météorologistes, le temps 
était beau, et la matinée fraîche annonçait une 
claire journée. Que de fois déjà nous avions formé 
le projet d'aller mettre notre carte à ce mont 
Blanc, dont la cime nous apparaissait de la ter- 
rasse de la villa par une échancrure de montagnes, 
et auquel nous devions une visite de voisin! Rien 
de plus simple, mais ce qui est facile ne se 
fait pas. 
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Chêne fut bientôt dépassé, et le mont Salùve, 
que Voltaire injurie, nous laissa voir son revers 
moins aride, moins zébré de couches géologiques; 
on traversa la Menoge, une petite rivière torren- 
tueuse qui se jette dans TArve, sur ce beau pont 
dont les deux rangs d'arches superposées rap- 
pellent les aqueducs romains. Mais nous avons 
déjà parlé de ce pays autrefois, et l'inconnu pour 
nous ne commença qu'à Bonneville. Une grande 
place avec des arcades sur un côté en occupe le 
centre. La prison domine les toits de ses tourelles 
et prend des airs de forteresse, et Téglise, décorée 
à l'intérieur de feintes architectures exécutées à 
fresque, sent déjà l'Italie par le luxe de fleurs en 
papier et le clinquant de ses autels. On y devine, 
à cette profusion d'ornements naïfs, une dévotion 
plus passionnée que celle des contrées du Nord. 

Nous devions déjeuner à Bonneville et y laisser 
reposer nos chevaux, n'ayant aucune hâte d'ar- 
river, et, contrairement à Tesprit du jour, désirant 
rester le plus longtemps possible en voyage. A quoi 
bon traverser au vol les plus beaux sites du 
monde ? 

La principale rue de Bonneville aboutit à un 
pont d'apparence assez monumentale. A son ex- 
trémité se dresse une colonne surmontée d'une 
statue d'élégante tournure. Ces stylites de pierre. 
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de marbre ou de bronze font toujours bon effet; 
l'air les enveloppe, adoucit leurs contours et leur 
donne de la sveltesse. Le soubassement de la co- 
lonne porte des inscriptions latines marquant que, 
sous le règne de Charles-Félix, les fureurs et ré- 
voltes de TArve furent comprimées par de solides 
travaux. Un bas-relief, occupant la face antérieure 
du socle, montre TArve elle-même personnifiée 
par une nymphe, le coude appuyé sur une urne 
et le bas de la jambe cerclé d'une chaîne. La ri- 
vière captive fait assez piteuse mine et semble 
garder rancune aux ingénieurs, d'autant plus que 
les années et les intempéries ont rendu ses traits 
frustes et fort diminué la beauté sculpturale que 
l'artiste lui avait donnée sans doute. Quoi qu'il en 
soit, cette colonne fait bien dans la perspective, 
au bout de ce pont, avec son second plan de 
maisons pittoresques et de montagnes violettes. 

Si l'on s'arrête sur le pont en venant de la ville 
et qu'on s'accoude sur le parapet à gauche, on a 
devant soi un spectacle admirable et splendide; 
tout un panorama de montagnes lointaines se dé- 
ployait à nos yeux, chaque bande détachée de 
l'autre par cette vapeur bleuâtre qui monte des 
vallées. Sur les cimes brillaient de vives touches 
de neige, et, comme le paillon dans une étoffe 
chiffonnée, scintillaient çà et là à travers le plis- 
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sèment des pentes, de brusques égratignures d'ar- 
gent. Comme on n'est pas feuilletoniste impu- 
nément, nous pensions qu'il y avait là le motif 
d'une belle décoration ou d'une superbe aquarelle. 
Après le déjeuner, nous allâmes fumer un cigare 
sous un pavillon de verdure, à l'extrémité du 
jardin de l'hôtel, qui s'allongeait jusqu'au bord de 
TArve, dont l'eau blanche lavait en courant le pied 
de la terrasse. Une haute muraille de collines boi- 
sées arrêtait la vue de ce côté et délimitait la 
vallée ; mais l'endroit n'en était pas moins char- 
mant et de la plus invitante fraîcheur. 

A trois heures les chevaux étaient reposés, at- 
telés de nouveau, et nous n'avions plus qu'à partir. 
Chacun reprit joyeusement sa place dans la grande 
berline verte, et la voiture se mit à rouler sur une 
route excellente, par un gai soleil dont une légère 
brise tempérait la chaleur. 

Toute cette portion du pays est assez ouverte 
pour former de larges horizons, et la vallée s'y 
évase en plaine, que bordent à une assez grande 
distance d'admirables montagnes nuancées par 
réloignement de teintes idéalement suaves. Les 
montagnes ont cela de beau qu'elles semblent 
mêler à la terre l'azur du ciel et mettre comme 
un fond de rêve à la réalité des premiers plans. 
On apercevait à gauche le Môle, et plus loin, 
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noyés de vapeurs bleuâtres, les Voirons, par le re- 
vers qu'on ne découvre pas de Genève; à droite, 
les monts Saxonnet, le mont Brezon, les monts 
Vergi, dessinaient dans Tair léger de molles ondu- 
lations d'une grâce tendre et presque voluptueuse, 
qui faisaient songer aux courbures de Téchine des 
spbinx nonchalamment allongés sur leurs piédes- 
taux. La lumière se jouait à leurs cimes avec de 
petits nuages qui < s'envolaient par flocons comme 
des plumes de cygne dispersées. Sur les bords de 
la route, ombragée à de certains endroits de noyers 
magnifiques, s'étalaient en pentes douces des prai- 
ries, dont le vert d'émeraude, comme le fond d'un 
manteau de velours sous une pluie de paillettes, 
disparaissait a demi sous une éblouissante profu- 
sion de mignonnes fleurs d'une vivacité de ton qui 
les faisait ressembler à des étincelles. Leur péné- 
trante et balsamique odeur nous arrivait si intense 
avec les bouflees de brise, qu'il semblait qu'une 
main invisible nous jetât au passage des bouquets 
dans la voiture. Parfois des vaches effrayées de 
notre approche se détournaient brusquement de la 
route et montaient dans les prés, faisant tintinna- 
buler la clochette] suspendue à leur cou sur un 
rythme plus rapide. Des chars passaient, traînés 
par des bœufs dont les jambes torses, la démarche 
lente et le large front humilié sous le joug rappe- 

13 
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laieat des souvenirs d^antiquîté homérique. Sous 
des reverdissements et des ft*aicheurs d*iierbe, des 
sources descendaient, ruisselaient et jasaient à 
-mi-voix, produisant des cascatelles en miniature, 
pour retomber dans des canaux de bois qui les con- 
duisaient à quelque but utile, comme des enfants 
qu'on ramène à l'école lorsqu'ils ont assez joué. 
Parmi des touffes de grands arbres au vigoureux 
feuillage, de loin en loin des maisonnettes ou des 
chalets se laissaient entrevoir, si abrités, si tran- 
quilles, si confortablement rustiques, au milieu de 
4'explosion des fleurs, du balancement de l'ombre 
trouée de soleil, du babil amical et familier de l'eau, 
que l'imagination la moins romanesque s'y faisait 
des nids de bonheur et y logeait quelque plan de 
félicité mystérieuse en compagnie d'un être aimé. 

Plus loin l'Ârve, se retournant dans son lit trop 
lafge, courait tantôt entre les oseraies, tantôt en- 
tre les cailloux et les grosses pierres roulées, ani- 
mant le paysage de ses eaux hâtives et formant des 
!les temporaires par ses courants qui se déplacent 
sans cesse. 

On éprouve un efltet de surprise en entrant à 
Cluses. Une place superbe se développe à vos yeux, 
entourée de maisons à arcades et occupée sur une 
de ses faces par un magnifique bâtiment en style 
gothique modernisé, surmonté d'un élégant campa- 
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Dila ou beffroi à cadran, qu'on nous dit être une 
fabrique d'horlogerie. Nous ne l'aurions pas deviné 
à l'aspect moyen âge et seigneurial de l'édifice. Une 
large rue, bordée de belles maisons et de riches 
hôtels, débouche sur cette place et donne l'idée 
d'une grande ville ; mais cette rue est unique, quel- 
ques ruelles seulement s'y rattachent, et, au delà 
d'une vieille église qui paraît abandonnée, il n'y a 
plus rien que quelques chalets disséminés à travers 
des cultures. En 1844, Cluses a été brûlée de fond 
en comble et rebâtie tout d'une pièce. C'est donc 
une ville de vingt-quatre ans, ce qui est bien jeune, 
pour une ville. Cluses est assise au pied du mont 
Châtillon, à l'entrée d'un vallon d'où sort l'Arve en; 
passant sous un pont à dos convexe, comme ces 
ponts d'Espagne et d'Asie Mineure sur lesquels 
Xournemine aime à faire défiler des caravanes. 

Après quelques moments de halte à Cluses, la 
voiture reprit la route, qui s'enfonce dans une 
gOJ^e étroite et tortueuse qu'on nomme la vallée de 
Maglans : c'est un couloir formé par deux murail-. 
les de montagnes qui se rapprochent ou s'éloignent 
plus ou moins, mais en enserrant toujours la vallée 
d'assez près. La muraille de gauche, en remontant 
le cours de l'Arve, est bâtie avec la montagne de 
Saint-Sigismond, la montagne de Balme et les pre- 
mières assises de la chaîne des Fretles, qui vont 
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rejoindre à raiguille de Vareos ; la muraille de droite 
se dresse comme un rempart continu, crénelé de 
quelques brèches, et sépare la vallée de Maglans 
de la vallée du Reposoir. 

Au fond, l'Ârve se joue à travers le plus délicieux 
fouillis d'osiers, de saules, d'herbes aquatiques, 
s'endormant ici en n8ppe^ tranquilles, là reprenant 
sa course comme pour rattraper le temps perdu, 
baignant de fraîcheur des touffes d'arbres, écumant 
contre un bloc tombé là des hauteurs, roulant jus- 
qu'au bord de la route, ou se rejetant de l'autre 
côté, selon son caprice. 

Le soleil éclairait le côté de la montagne dont la 
route longeait la base et donnait un singulier relief 
aux anfractuosités, aux accidents et aux déchirures 
de ces énormes masses presque perpendiculaires. 
L'autre côté baignait dans une ombre transparente, 
légère, glacée de litas, qui contrastait heureuse- 
ment avec les portions illuminées, et n'avait pas 
cette froideur qu'on peut souvent reprocher aux 
paysages alpestres. 

Au hameau de Balme, composé de quelques cha- 
lets plantés au bas de la montagne et qui ne sem- 
blent pas beaucoup plus grands que ces chalets mi* 
croscopiques enfermés dans de petites boites de 
sapin qu'on vend aux voyageurs, deux ou trois gui- 
des s'avancèrent vers notre voiture et nousdeman- 
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dèrent si nous ne voulions pas visiter la grotte de 
Balme, la curiosité de Tendroit, dont ils nous mon- 
traient Touverture formant une tache noire au flanc 
du rocher, à une hauteur de deux cent vingt-huit 
mètres. Nous ne nous laissâmes pas aller à cette- 
fantaisie, car nous désirions arriver à Saint-Martin 
avant la fin du jour, et cette ascension, assez péni- 
ble d'ailleurs, commencée à travers les broussailles 
et les blocs bouleversés et continuée par un esca- 
lier taillé dans le roc vif jusqu'à l'entrée de la ca- 
verne, exige au moins deux heures. La grotte a 
plus de quatre cents pas de profondeur et va tou- 
jours en se rétrécissant, comme ces couloirs qu'on 
parcourt en rêve et dont les parois se rapprochent . 
à mesure qu'on avance. 

Un peu plus loin, des stratifications figurent d'une 
façon très régulière, dans l'immense muraille de 
la montagne, le'chambranle, les pieds-droits et les 
vantaux d'une porte qui s'ouvrirait sur l'abime. On 
dirait l'œuvre de la main humaine, et ce porche^ 
d'architecture naturelle, si bizarrement pratiqué 
au-dessus du gouffre, fait involontairement penser, 
dans un recul prodigieux du passé, au château 
aérien de quelque famille de Titans troglodytes. Cet 
essai d'architecture n'est pas le seul, et plusieurs 
arrangements fortuits de roches semblent dus a une - 
volonté mystérieuse plus intelligente que le hasard. 

13. 
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Quelle merveilleuse variété de tou sur ces larges 
pans de terre redressés par les soulèvements géo- 
logiques ou mis à nu. par les affaissements des 
vallées et le passage des eauxj Depuis la froideur 
des gris jusqu'aux chaleurs des ocres et des. terres 
de Sienne brûlées, depuis le vert noir des sapins 
jusqu'au vert-de-gris des mousses, toutes les teintes^ 
s'y trouvent, tantôt fondues, tantôt brusquement 
heurtées. Ici la montagne se revêt d'un épiderme 
de v^étation; là, dépouillée de sa peau et mise a 
nu comme un .écorché, elle laisse voir les muscles, 
les veines et les nerfs de la terre. 

Entre la route et les montagnes, l'espace n'est 
pas tellement resserré qu'il n'y ait place pour de 
charmants vergers et de verdoyantes cultures que 
traversent de limpides eaux courantes. Le soleil 
émaillait, d'un rayon pareil à l'or vertdés buprestes, 
l'herbe veloutée de ces prairies que moiraient les 
ombres allongées des arbres. Des chaletS: au sou- 
bassement crépi de diaux, au vastQ toit projeté en 
avant, aux galeries et aux escaliers extérieurs 
finement découpés dans le bois du sapin rouge dont 
le ton ressemble aux frottis de bitume de Rembrandt, 
jetaient leur nptQ vive et colorée sur ce fond de 
fraîcheur, et faisaient, comme disent les peintres, 
d'admirables taches dans lé paysage. 
. Nous approchions du saut d'Arpennaz, une cas- 
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cade qui tarit ou diminue beaucoup Tétc, mais que 
la neige, commençant jà fondre aux premières cha-. 
leurs^ alimentait en ce moment d*une eau assez: 
abondante pour que l'effet pittoresque eu fût com- 
plet. Nous Taperçûmes bientôt. Des plateaux su- 
périeurs de la montagne, entre le tumulte de grosses ! 
roches d'un gris violâtre, Teau descendait et sem- 
blait de loin un filon d'argent incrusté dans la 
pierre. Â distance, les cascades les plus furieuses 
paraissent immobiles et ont Tair de traînées de 
neige entre des masses de rochers. Au bord de cette 
pente rapide, la montagne se taille à pic et l'eau 
se précipite dans le vide. Il soufflait ce jour-là une 
brise, assez forte, qui emportait la cascade et la ya^ 
porisait en fumée lumineuse. Cette fine pluie, pro- 
jetée contre la paroi de la montagne, la vernissait, 
et lui donnait un poli de marbre. Plus bas, dans 
un confus entassement de blocs, semblables aux 
restes d'un gigantesque escalier démoli, l'eau se 
rejoignait, et ces gouttelettes, éparsestout à l'heure 
au caprice du vent, formaient unr torrent écumeux 
et tapageur qui prenait sa course vers TÂrve. 

Un effet d'une beauté fantastique nous attendait 
à quelque distance de la cascade. Une forteresse 
gothique, aux remparts flanqués de hautes tours 
dont le pied s'engageait dans le roc, se dressait, 
comme un burg colossal. On voit dans les monta- . 
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gnes comme dans les nuages à peu près ce qu*OD 
veut, et sans être uq plat courtisan comme Polo- 
nius, on peut répondre au prince de Danemark : 
a Monseigneur, c'est une baleine ; » ou bien : 
a Monseigneur, c'est un chameau. » Mais iciTima- 
gination et la complaisance n'avaient que faire. Le 
soleil éclairait en plein la rondeur des tours, les 
escarpements des murailles, les dentelures des 
moucharabys, les baies des barbacanes. Tout cela 
était net comme un dessin de VioUet-le-Duc lors- 
qu'il représente quelque château fortifié du moyen 
âge. La dimension seule de cette bastille gigan- 
tesque pouvait vous avertir qu'on n'avait pas de- 
vant les yeux un ouvrage de la main humaine. Les 
plus fiers donjons n'eussent pas atteint la première 
assise. Une belle couleur d'un blanc doré revêtait 
l'immense édifice dont le couronnement se décou- 
pait sur un grand losange de bleu pur. Bientôt 
quelques nuages arrivant par le revers de la mon- 
tagne en débordèrent la crête et s'arrondirent en 
boules blanches sur la ligne des remparts et au 
front des tours comme des fumées de canon. Il sem^ 
blait que la forteresse se défendit contre l'attaque 
d'une armée invisible, et nous songions, eii regar- 
dant ce spectacle étonnant, à ces fourmilières de 
chevaliers que Gustave Doré, dans ses vignettes, 
lance à l'assaut de quelque burg inaccessible, et 
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dont les blessés roulent au fond de Tabîme, pêle- 
mêle avec leurs chevaux. 

Un détour de la roule, en changeant la perspec- 
tive, fit évanouir cette vision féerique, ei la mon- 
tagne reprit son aspect de sauvage irrégularité. 

Au débouché de la vallée de Maglans, nous éprou- 
vâmes un éblouissement d'admiration : le mont 
Blanc se découvrit soudain a nos regards, si splendi- 
dement magnifique, si en dehors des formes et des 
couleurs terrestres, qu'il nous sembla qu'on ou-: 
vrait devant nous à deux battants les portes du 
rêve. On eût dit un énorme fragment de la lune 
tombé là du haut ciel. L'éclat de la neige étince- 
lante que frappait le soleil eût rendu noires toutes 
les comparaisons de la Symphonie en blanc majeur. 
C'était le blanc idéal, le blanc absolu, le blanc de 
lumière qui illumina le Christ sur le Thabor. Des 
nuages superbes, du même ton que la neige et qu'on 
n'en distinguait qu'à leur ombre, montaient et des- 
cendaient le long de la montagne, comme les anges 
sur l'échelle de Jacob, à travers des ruissellements 
de clartés, et, dépassant le sommet sublime qu'ils 
prolongeaient dans le ciel, semblaient, avec l'en- 
vergure de leurs ailes immenses, prendre l'essor 
pour l'infini. Parfois le rideau de nuages se déchi- 
rait, et par la vaste ouverture, le vieux mont Blanc 
apparaissait à. son balcon, et comms roi des Alpes, 
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saluait son peuple de montagnes d*une façon affable 
et majestueuse. Il daignait se laisser voir quelques 
minutes, puis il refermait le rideau. Ce mélange de 
nuages et de neige, ce chaos d'argent, ces vagues 
de lumière se brisant en écume de blancheur, ces 
phosphorescences diamantées voudraient, pour être 
exprimées, des mots qui manquent à la langue 
humaine et que trouverait le rêveur de l'Apocalypse 
dans Textase de la vision ; jamais plus radieux 
spectacle ne se déploya à nos yeux surpris, et nous 
eûmes à ce moment la sensation complète du beau, 
du grand, du sublime. Les montagnes, comme les 
poètes, ont leur jour d'inspiration, et, ce soir-la, le 
mont Blanc était en verve (1). 

(1) Voir, page 92, la description du pont de la Menoge à 
laquelle Théophile Gautier Tait allusion au commencement dé 
ce chapitre. {Noie de VÉditear,) 
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II 



Saint-Martin est un petit village sur la rive 
droite de TArve, dont les édifices les plus considé- 
rables sont des hôtelleries où les voyageurs trouvent 
des guides, des mulets et des chars pour se diriger 
vers Chamonix et les montagnes environnantes. 
L'église se dresse sur le bord de la route, avec son 
clocher pointu, au milieu de son petit cimetière 
plein d'herbes et de fleurs, qui ne cachent pas 
suffisamment les dépouilles des morts, car un os 
de fémur perçait la terre noirâtre et eût pu servir 
de thème philosophique aux méditations d'Hamlet. 
Un beau pont traverse l'Arve, orné d'une croix 
monumentale où sont sculptées les armes de Savoie. 
Le pont franchi, une route large et bien entretenue 
vous conduit à Sallanches, relevée aiijourd'hui de 
l'incendie qui la réduisit complètement en cendres 
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le 29 avril 1840. Serilanches a substitué des mai- 
sons de pierre à ses chalets de bois et des rues 
rectilignes, selon le goût moderne, à ses vieilles 
rues pittoresquement tortueuses. Ce sont là des 
embellissements qu'admirent les philistins, mais 
qui ne plaisent guère aux artistes et aux poètes. 
On pousse ordinairement jusqu'à Sallanches, d'où 
on a une vue superbe du mont Blanc. Mais nous 
restâmes à Saint-Martin, nos chevaux ayant fait 
une assez longue étape, et nous-mêmes n'étant 
pas fâchés de nous asseoir devant une table bien 
servie, car l'air vif des montagnes aiguise l'appétit, 
et notre déjeuner de Bonneville n'était plus qu'un 
bien lointain souvenir. 

La nuit venait, et comme ces images de toile 
peinte qui se répandent sur les théâtres pour 
donner le temps aux machinistes de préparer un 
décor d'apoihéose, les vapeurs s'étaient élargies, 
rapprochées, condensées, et masquaient du som- 
met à la base le vieux géant couronné de neige. 
On n'eût pas soupçonné derrière ce voile brumeux 
rélincelante montagne qui s'était révélée tout af 
l'heure à nos yeux avec tant de magnificence dans 
toutes les pompes et les gloires du couchant : un 
peu de fumée qui monte de terre, et voilà le roi des 
Alpes supprimé t 

Après le dîner, nous allâmes nous promener 
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jusqu*à Sallanches ; mais la nuit était saas lune, 
et nous ne saisîmes, à la lueur des réverbères qui 
éclairaient la grande place, que les lignes princi- 
pales des maisons neuves et les silhouettes brunes 
des montagnes se détachant sur Tobscurité toujours 
plus transparente du cieL 

Les premières lueurs du jour nous trouvèrent 
debout sur la terrasse de Thôtel. Pendant la nuit, 
le mont Blanc avait rejeté la draperie de nuages 
qui le cachait et apparaissait dans sa sublime 
nudité. Pas un flocon de vapeur ne rampait sur 
ses flancs abrupts et ses fines arêtes blanches se 
découpaient en dents de scie sur un fond d'azur 
d'une pureté admirable. Il avait, à cette heure, Tas- 
pect d'un prodigieux bloc de marbre de Carrare, 
tant la neige était d'un blanc solide et mat : les 
stries des coulées et des ravins semblaient les traces 
d'un ciseau qui aurait attaqué l'énorme masse 
pour en Mre sortir une statue colossale, comme 
celle que rêvait Alexandre lorsqu'il voulait faire 
sculpter son image dans le mont Âthos, tenant 
d'une main une ville et de l'autre versant un fleuve. 
Une divine beauté revêtait ces formes harmonieuses 
et nobles et qui font vraiment comprendre que la 
terre est un astre, notion qu'on oublie facilement 
dans la plaine transformée et défigurée par le 
travail de l'homme. On eût dit que l'antique Cybèle, 

14 
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couverte d*uQ vaste manteau d'hermine et le front 
ceint de sa couronne murale à trous d'argent, 
regardait, sereine et rêveuse, du haut de ce pié- 
destal, le fourmillement lointain des éphémères. 

Quoique le mont Blanc fût encore à plusieurs 
lieues de distance, il semblait qu'on n'avait qu'à 
étendre la main pour le toucher ; on discernait les 
moindres accidents de terrain sous les ondulations 
de la neige, /et l'œil marchait pour ainsi dire par 
tous ees petits chemins blancs qui rappellent les 
raies lumineuses rayonnant autour des volcans 
éteints de la lune ; on eût sauté de la terrasse sur 
cette nappe blanchâtre immaculée, sans songer 
que plusieurs heures de marche en séparent. 

L'air vif et frais du matin, qui s'était roulé 
parmi ces neiges et ces glaces, ne pouvait refroi- 
dir notre enthousiasme ; mais il gelait notre corps, 
et nous rentrâmes pour demander les noms de ces 
pics et de ces aiguilles à notre guide. Ce sont 
l'aiguille Verte, l'aiguille du Midi, leTacul, le mont 
Maudit, le sommet du mont Blanc, le dôme et 
l'Aiguille des Gouttes, les Aiguilles de Bionnassay, 
du Mièze et de Trélabite. Mais tout cela,, du 
point de vue où nous le considérions, ne forme 
qu'une immense dentelle d'argent aux profondes 
découpures. La petite caravane émerveillée et 
ravie de son voyage se remit en route de grand 
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matin et suivît un chemin remontant le cours de 
l'Arve, qui bouillonnait et grondait dans son lit 
pierreux avec une fureur joyeuse. Ses eaux sont 
blanchâtres et ressemblent pour la couleur a la 
Feau des baquets où les statuaires mettent trem- 
per leur terre glaise. De beaux arbres d*une ver- 
doyante fraîcheur jetaient leur ombre sur la chaus* 
Sf^, que côtoyaient des sources vives ou des 
tonrents en miniature descendus des hauteurs. A 
droite et à gauche se dessinaient des montagnes 
teintées par le plus ou moins d'éloignement de 
nuances azurées, gris de lin, violettes, verdâ- 
très ou brunes. Les rayons du soleil vibraient. 
c|9.ns Tair pur, et Tatmosphère lumineuse, dégagée 
de vapeurs, laissait apercevoir les moindres détails 
à de grandes distances, sans crudité et sans séche- 
resse pourtant. On parvint bientôt à une auberge- 
chalet oii Ton s'arrête ordinairement pour aller, 
voir une cascade dans le voisinage ; mais il faut 
savoir résister à ces occasions de curiosités qu'in- 
ventent les guides et ne pas se détourner de son 
but, sous peine de déranger les étapes et de ne. 
plus arriver à temps nulle part. D'ailleurs nou^ 
voyions parfaitement du chemin la cascade bondir 
de roche en roche comme une poussière de mar- 
bre blanc, et il était inutile d'aller la contempler 
plus près. ... 
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A cet endroit Ton quitte la vieille route, et, après 
avoir traversé TArve, on prend de l'autre côté de la 
vallée la nouvelle route (racée par les ordres de 
Napoléon III. Elle monte en suivant des pentes habi- 
lement ménagées le long de la montagne qu'elle 
entaille, bordée de ce parapet rassurant qui man- 
que presque toujours aux chemins de montagne de 
la Suisse et qui permet d'admirer tout à son aise: 
les charmants précipices aux escarpements ver- 
tigineux, aux parois hérissées de roches, de sa- 
pins, de hêtres, où sautillent à travers les blocs, 
comme des chèvres folles , les sources et les 
cascatelles. 

La voiture gravissait lentement, mais sûrement, 
cette route unie comme une allée du bois de Bou- 
logne, malgré sa déclivité. Nous étions resté sur le 
siège aQn de dominer le paysage et plonger de là 
dans les profondeurs de la vallée où TArve conti- 
nuait sa course, ramassant à droite et à gauche les 
ruisseaux et les torrents venus des versants oppo- 
sés. Le reste de la troupe, plus jeune et plus ingambe, 
cheminait à pied, s'accoudant de temps à autre 
au parapet pour mesurer de l'œil les flancs escar- 
pés du gouffre, admirer quelque arbre curieuse- 
ment accroché à la paroi presque verticale, tme* 
touffe de fleurs brillantes, un bloc erratique de 
conOguration bizarre ou tout autre accident pitto^. 
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resque. De l'autre côté de la route s'élevait comme 
une muraille la roche schisteuse , où Ton distinguait 
comme les traces d'une vrille énorme les nombreux 
trou3 de mine qui avaient servi à faire sauter les 
obstacles. Ces trous de mine, par un de ces rapides 
voyages qu'accomplit si fréquemment la pensée, 
nous remirent en mémoire la coupure de la Chifîa, 
en. Afrique, toute criblée de perforations sem- 
Uables. 

A un détour de la route où l'espace plus large a 
permis à quelques chalets de s'implanter, on aper- 
çoit sur le revers opposé du vallon un torrent tri- 
butaire de TArve, qui forme, avant de s'y pré- 
cipiter, plusieurs belles cascades. On traverse un 
bois de sapins, et la nouvelle route, qui n'est 
pas terminée encore, vous remet sur le tracé de 
l'ancienne. 

Il y a à cet endroit une petite auberge avec des 
hangars pour des voitures et des écuries pour les 
bêtes de somme. Une auge de bois, où se dégorge 
L'eau d'une source jaillissant par un robinet d'un 
poteau creusé, réunissait en groupe pittoresque 
des chevaux et des mulets, qui nous firent penser 
à ce charmant tableau de Schanck, les Anes à 
Vabreuvoir, qu'on appelait les Sept sages de la 
Grèce. 

On détela nos chevaux pour leur en substituer 

14. 
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d*autres habitués aux difficultés de ce passage qui 
est en eflet assez rude, sans être dangereux, et qu*on 
nom nie les Pavés. Â quelques pas de l'auberge la 
montagne barre là route, mais on la franchit souâ 
un tunnel d'une trentaine de mètres ; au delà le 
chemin continue avec des successions de pentes et 
de montées assez raides, côtoyé et souvent rétréci 
par les travaux de la nouvelle route qui tranchent 
des roches, abattent des sapins et amassent descaîK 
loux pour Tempierremént de la chaussée. Â gauche, 
la vallée rétrécie se creuse en gorge profonde û*ùvi 
montent des rumeurs de torrents et de cascades. 
Des ruisseaux traversent la route sous des tabliers 
de bois ou des ponts de pierres plates, et partout on 
est accompagné par un bruit d'eau vive. Rien de 
plus gai et de plus charmant. Seule, dans riihmo* 
bile nature, Teau a le privilège de changer de 
place, de courir et dé parler. On dirait un être 
animé; elle est la vie du paysage et empêche le 
repos des choses de paraître morne. Que raconte- 
t-elie aux cailloux, aux herbes et aux fleurs avec 
son incessant babil? La chronique dés neiges, 
l'histoire secrète du glacier d'où elle vient, les mys- 
tères géologiques des terrains qu'elle a parcourus ? 
On ne sait; mais son babil confus, dont on voudrait 
distinguer le sens, n'en est pas moins agréable et 
doit amuser la solitude de la montagne. 
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Un peu plus loin, on s'arrêta devant une bouti-. 
que de curiosités alpestres : cornes de chamois et 
d'isard , sculptures sur bois', pierres renfermant 
des cristaux ou des grenats, boites de sapin avec, 
des peintures représentant le mont Blanc, le mont 
Cervin ou d'autres siti^s, bâtons de montagne; 
armés d'une pointe en fer, comme les lances des; 
picadores, et destinés à retenir la marche suri 
les glaciers et les pentes trop rapides; une pomme: 
de bois, de couleur plus sombre, termine l'autre' 
extrémité. Nous achetâmes chacun une de ces 
piques, où l'on marque en spirale avec un fer 
chaud les noms des inontagnes dont on a fait 
l'aseension, des glaciers qu'on a visités et des 
lieux remarquables dont on veut garder mémoire. 
Au retour, on relit son voyage étape par étapQ> 
sur ces bâtons qui vous ont aidés dans les pas^ 
difficiles. 

Nous approchions de Chamonîx, qu'on appelle, 
je ne sais pas trop pourquoi, Chàmouny, par une d&; 
ces altérations que l'usage impose aux noms de, 
viHes et de pays, qu'on restituera bientôt, nous 
l'espérons, dans leur vraie orthographe. Les parois 
de la. vallée, s'écartant et se dressant comme des 
coulisses gigantesques, encadraient une perspec- 
tive admirable formée par là chaîne du mont Blanc, 
dont les pics bleutés de vapeur, veloutés à la base: 
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de forêts de sapins, glaces de brillantes louches de 
neige au sommet, traveirsés de légères bandes de 
nuages, semblaient fermer toute issue à la route; 
des chalets, qui, tout à fait rustiques cette fois, 
fàit^ de troncs d'arbre à peine écorcés comme les 
isbas de Russie, avec leurs toitures composées de 
feuillets d'ardoise irrégulièrement jetés les uns sur 
les autres, leurs auvents en saillie et leurs provir 
sions de bois, empilées contre leurs murailles com- 
bustibles comme un aliment à Tincendie, se mon- 
traient plus fréquemment au bord du chemin et 
parfois empiétaient sur lui de manière à laisset* à 
peine passage a la voiture ; et bientôt Ton débou- 
che dans la vallée même de Chamonix, qu'on dési- 
gne aussi sous le nom du Prieuré. La route, bordée 
de petites palissades en bois, passe à travers des 
prairies verdoyantes, tout étoilées de fleurs d'une 
vivacité de ton merveilleuse. On aperçoit entre les 
forêts de sapins et les hérissements de roches les 
glaciers qui descendent vers la plaine, semblables 
à des cascades surprises et gelées dans leur chute 
par le froid d'un hiver arctique ; on nous nomme 
le glacier de Griaz, le glacier de Racconay ; puis 
celui de Bossons, qui descend des cimes du mont 
Blanc ; et plus loin, les glaciers des Bois, dont la 
courbe s'avance vers la vallée. Si. près du mont 
Blanc, on ne le voit plus. Les premiers plans de 
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montagnes le masquent et il disparait derrière le 
dôme du Goûter; c*est a distance que s'apprécie la 
vraie grandeur, tout s'abaisse autour d'elle dans le 
recul de l'espace et de la postérité, et les nains ne 
vont plus qu'à la ceinture du géant. 

. Après quelques tours de roues, on passe le pont 
de Perolabaz, on franchit rAr\'e et l'on arrive à 
Cbamoniiç, auquel ses hôtelleries d'apparence mo-* 
numentale donnent un aspect plus considérable 
gU*i|i ne l'est en effet. L'église est assez jolie, et son 
clocher ne manque pas d'une certaine élégance ; 
mais, à côté des gigantesques aiguilles qui l'avoi- 
mnent, il a l'air du clocher d'un village en bois 
peint sorti d'une boite à jouets de Nuremberg. Il est 
vrai que le Munster de Strasbourg, les pyramides 
d'Egypte même ne feraient pas meilleure figure ail 
pied de ces masses colossales qui écrasent et anéan- 
tissent les ouvrages de l'homme. 
, Notrie voiture s'arrêta devant l'hôtel de l'Onion, 
parmi .des groupes de guides attendant la pratique^ 
car la saison était à peine ouverte. L'on ne vient 
guère à ChamonÎK qu'en juillet et en août, lorsque 
la fonte graduelle des neiges facilite les passages, 
et nous arrivions comme les premières hirondelles 
du printemps. L'hôtel de l'Union est grand et ma- 
gpj|fique, tenu à la manière des hôtels d'Allemagne 
jd^ première classe avec toutes les recherches du 
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ooofMTlmMe noéksrne. On nous y servit dans une 
salle immense un excellent déjeuner, auquel nous 
fîmes honneur. Notre appétit satisfait, la jeune 
troupe, impatiente déjà d*un si long repos et prête 
à repartir, demanda s'il n*y avait pas moyen de 
faire quelque petite expédition pour terminer la 
journée, car il était à peine une heure. On nous 
conseilla l'excursion d'Argentières, et nous voilà 
partis dans notre calèche, à laquelle on avait attelé 
des chevaux frais sous la conduite d'un cocher du 
pays. 

Au sortir de Chamonix, on passe, en remontant 
le cours de l'Arme, que Ton traverse au hameau 
des Praz, par une plaine cultivée ; puis, laissant à 
droite le hameau et le glacier des Bois, et à gauche 
le sentier qui mène à la Flégère, on s*engage dans 
un étroit défilé, plus pittoresque que commode aux 
voitures. Au fond d*un ravin encombré de roches, 
de blocs de pierres, se présentant par tous les an- 
gles selon les hasards de la chute ou de Térosion, 
TArve se fraye sa voie avec un fracas épouvanta- 
ble, se précipitant en rapides torrents, tombant en 
cascades, rejaillissant en écume et en fumée, fouet- 
tant les obstacles de ses lanières blanches, les bal* 
tant en brèche de ses flots, entraînant tout dans le 
vertige de ses tourbillons, ivre lui-même de son 
impétuosité, comme un cheval qui a pris le mors 
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aux dents. Entre les roches, sur les paroisdu gouffre, 
les sapins ont planté leur flèche barbelée, s'accro- 
chant avec leurs racines, comme avec des doigts 
noueux, pour ne pas glisser au fond de Tabime. Des 
mousses d'un vert de velours, des plantes sauvages 
dont la fraîcheur est entretenue par cette atmosphère 
où grésille reau pulvérisée en pluie fine, verdoient 
entre les pieds des sapins et s'étalent partout où 
la plus mince couche de terre végétale donne prise 
a la végétation. Ces robustes et hardies plantes 
alpestres sont frugales, elles ne demandent pas 
grand suc a la terre nourrice ; comme lesamoureux, 
elles vivent d'air pur et d'eau claire. On ne saurait 
imaginer quelque chose de plus romantiquement 
sauvage que celte gorge d'Ârgentières, étranglée 
entre deux murailles de rocher, et où écume avec 
de sourds tonnerres une eau échevelée et furieuse. 
Faites lever le disque livide de la lune entre les 
aiguilles noires des sapins, allumez au fond dés 
ombres mystérieuses du ravin quelques prunelles 
de hiboux, disposez un feu de broussailles sur quel- 
que roche plate dont les reflets rougeâtres [luttent 
avec la lueur blanche de l'astre nocturne, et vous 
aurez un magnifique décor pour la fonte des balles 
du FreiscMtz, 

Quelquefois, sur le bord de la ravine, des chalets 
se tiennent en équilibre, détournant à leur profit 
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« 

une prise d'eau du torrent qui fait mouvoir une 
roue de scierie, de moulin ou de toute autre îndus^ 
trie ayant besoin d'une force motrice. Ces /afin- 
queSj comme on dit en style de paysagiste, sont 
d*un effet pittoresque et mêlent à propos la symé-^ 
trie des formes voulues aux formes irrégulières de 
la nature. Au milieu de ce bouleversement chao* 
tique elles rappellent la puissance et Tinvention 
humaines. 

Près d'un de ces moulins où la route se rétré- 
cissait d'une façon effrayante, une de nos voya- 
geuses, jolie blondO'de treize ans, cousine germaine 
de notre fille, voyant la roue de devant de la voi- 
ture effleurer de trop près la crête du précipice, 
sauta à bas du siège qu'elle occupait comme la plus 
jeune et la plus alerte, et disparut quelques secon* 
des à nos yeux. Ce fut un moment d'angoisse inex* 
primable. Nous la crûmes tous tombée au fond du 
ravin et déjà roulée dans les cascades de l'Arve ; 
mais elle reparut aussitôt à .l'autre portière, un- 
peu émue et pourtant souriante. 

Ce petit incident, qui pouvait devenir un acci* 
dent grave, nous servira de transition pour dire 
que le défilé d'Ârgentières, facile aux piétons, sûr 
à dos de mulet, praticable encore avec des chars 
du pays à un cheval, est tout à fait dangereux en 
voiture à deux chevaux. La rencontre possible d'un 
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autre véhicule venant en sens inverse amène à de 
certains endroits des collisions périlleuses et pou- 
vant donner lieu à des catastrophes; carie moindre 
choc peut précipiter le char qui se trouve au bord 
delà route sur un hérissement de roches etde sapins, 
où les voyageurs, sans être en Asie, subiraient 
le supplice des crochets, et resteraient suspendus, 
à moitié brisés, sur Tabime, à moins qu'ils n'eus- 
sent la chance de glisser droit jusqu'au torrent 
pour y trouver une mort plus prompte et moins 
douloureuse. On est en train de rectifier cette 
route peu sûre ; mais les travaux mêmes la rendent 
temporairement plus difficile. Bientôt le chemin 
s'élargit un peu et devient moins abrupt. L'Arve, 
n'étant plus aussi gêné par les blocs de rochers, 
les troncs d'arbres tombés en travers et les brus- 
ques changemenls de niveau, grommelle et bou- 
gonne encore comme un torrent de mauvaise 
humeur qu'il est toujours ; mais il ne pousse plus 
ces rugissements formidables qui effrayent et 
assourdissent. Les pentes s'abaissent, et l'on arrive 
à un bois de sapins énormes, dont les racines, 
ayant tracé par terre, ressemblent avec leurs 
teintes grises, leurs écorces exfoliées et leurs 
ealacements inextricables, à des dépouilles de 
serpents qui seraient venus là faire peau neuve. 
La moraine du glacier d'Argentières, qui s'éten- 

15 
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dait autrefois beaucoup plus loin 'qu'aujourd'hui, a 
poussé jusque-là des quantités énormes de pierres 
et de cailloux. Ce glacier descend en zigzag jus- 
qu'à la vallée, entre l'aiguille d'Argentières et 
l'aiguille du Tour. Il avait l'aspect, à cette heure, 
d'une grande coulée de verre refroidie. 

Une nuée de petits garçons et de petites filles, 
minéralogistes en bas âge, mais déjà négociants 
habiles, entourèrent notre calèche^ nous offrant des 
pétrifications curieuses et des cailloux bizarres 
dans lesquels rien ne s'opposait à ce qu'il y eut du 
cristal enfermé, des grenats, des améthystes ou 
des pyrites de métal, mais qui ne contenaient même 
pas ces micas brillants qu'on appelle l'or et l'argent 
des chats. 

Argentières, que nous atteignîmes bientôt, n'est 
guère qu'une auberge accompagnée de quelques 
maisons et d'une église, comme presque tous ces 
villages de montagnes. Nos compagnes infatigables 
allèrent voir des éboulemeuts de pierres que traver- 
sent de petits ruisseaux, la source de nous ne 
savons quelle cascade. Quant à nous, le repos 
occupé à contempler le superbe rideau de mon- 
tagnes qui se déployait devant nous avec toutes les 
magies de la perspective nous parut préférable à 
l'excursion dans celte carrière de blocs tumultueux. 
Pensant aux difficultés du retour, nous louâmes 
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UQ petit char pour alléger notre voiture, et le soir 
même nous soupions à Chamonix, enchantés de 
notre journée et rêvant déjà une ascensioa mati- 
nale à la Pierre pointue, d'où Ton voit admirable- 
ment le glacier des Bossons. 
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III 



La soirée se passa à faire des projets d'excur- 
sion pour le lendemain. On arrêta qu'on monterait 
à la Pierre pointue, d'où Ton voit tout en plein le 
glacier des Bossons. Le maître de Thôtel fit prévenir 
les guides de se trouver de bon matin devant la 
porte de l'Union avec leurs mulets tout sellés. En 
se promenant par Chamonix, après avoir regardé 
au vitrage des marchands de curiosités les ours, 
les chamois et les bonshommes sculptés en bois, 
les photographies des vues de Suisse et les pano- 
ramas coloriés du mont Blanc, nos voyageuses avi- 
sèrent une boutique de cordonnier fabriquant des 
souliers et des brodequins pour les ascensions des 
montagnes; car, dans ces rudes sentiers, les mi- 
gnons chefs-d'œuvre de Chapelle et de Molière ne 
sont plus de mise , ils se déchireraient au choc du 
premier caillou et s'ouvriraient à l'angle du pre- 
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mier glaçon. Ce sont de fortes chaussures, en cuir 
écru, avec des semelles épaisses, étoilées de clous, 
se laçant par une aiguillette, et très souples, 
malgré leur apparence grossière. On les graisse 
avec du saindoux; c*est la manière de les cirer. La 
difTiculté fut de trouver parmi rassortiment une 
paire de brodequins assez petits, assez étroits, 
assez cambrés pour botter^ deux pieds charmants, 
habitués aux chaussures de satin, et que Vienne, 
Paris, Londres et Saint-Pétersbourg ont applaudis 
avec enthousiasme (1). Des brodequins d'enfant 
firent à peu près TalTaire. La chaussure est une 
chose importante dans les expéditions alpestres; 
même quand on ne voyage pas en piéton, il y a tou- 
jours des passages pénibles ou dangereux où il vaut 
mieux descendre de son mulet et marcher sur les 
pas de son guide en s'étayant du bâton ferré. Les 
pieds délicats se blessent facilement, et on lit en 
tête de Texcellent Itinéraire de la Suisse, d'Adol- 
phe Jeanne , ce sage conseil : « Percer ses 4im- 
poules avec un fil au lieu de les couper. » Avec ces 
cnémides rustiques, nos compagnes de voyage 
n'avaient rien à craindre. 

A sept heures du matin, les mulets étaient rangés 
devant le perron de l'hôtel, tenus en bride par leurs 

(1) Ceux de CarloUa Grisî. 

15. 
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eonducteilrs. Il leur manquait ce luxe de harna-* 
chement, cette folie d'aigrettes, de pompons, de fan* 
freluches et de grelots des mules d'Espagne ; on ne 
voyait pas sur leur dos de belles capes de muestia 
rayées de couleurs vives d'un si joli effet pittores- 
que. Ils étaient bâtés de bonnes vieilles selles de cuir 
brun à dossier ajusté pour les femmes, solides, mal^ 
gré leur air de délabrement. Nous sommes étonné 
de cette absence de coquetterie dans l'ajustement 
de bêtes destinées à des courses de plaisir et mon* 
tées par des gens qui ne regardent pas à la dépense. 
Un garçon d'hôtel approcha le marchepied qui sert 
à se hisser sur les mulets ; les étriers furent mis 
au point , les sangles resserrées , les plis de jupe 
étalés convenablement, les capes imperméables et 
les chàlesL fixés par des courroies sur le porteman- 
teau, et, tous ces préparatifs terminés, la petite 
caravane, composée de six mulets et de six guides, 
se mit en marche , déplaçant les groupes de cu- 
rieux qui la regardaient partir. On sort de Chamonix 
par le chemin qui mène à Servez à travers la vallée ; 
on passe le pont de Pérolabaz, et on chemine sur 
des prairies où paissent les mulets qui ne tra-^ 
vaillent pas ce jour-là. Ils arrivent en gambadant 
jusqu'au bord du sentier et semblent se moquer de 
leurs confrères à longues oreilles bâtés et chargés. 
Des ruisseaux courent parmi l'herbe avec une ra- 
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pidité vivante et joyeuse. Des plancbe&jetées d'ua 
bord à Tautre servent de pont; mais, comme le 
poids de la bête et du cavalier pourrait les faire 
rompre, le guide y passe seul, tirant par la bride 
le mulet, qui recbigne un peu et regarde de travers 
Teau bouillonnant entre ses jambes. Les maisons 
et les chalets plantés sans ordre au bord de cette 
pelouse appartiennent au village de Bossons , ha- 
bité en grande partie par les guides ;et leurs 
familles. Tout ce début de voyage est charmant. 
Bientôt les ondulations se prononcent , les pierres 
deviennent plus fréquentes et se changent en blocs. 
Le pas des mulets se ralentit; le plus ancien prend 
la tête^ comme Fane colonel dans les sierras d'Es- 
pagne, et les autres se mettent à la file avec un 
ordre qu'il est impossible de déranger, eût^on le 
madrigal le plus poli du monde à dire à la beauté 
qui'vous précède. Le cortège s'engage dans un bois 
de bouleaux, de frênes, de hêtres et autres essen- 
ces prospérant aux zones moyennes de la monta- 
gne. Lé sentier s'en va un peu au hasard à travers 
les roches^ les racines et les fûts des arbres, pas- 
sant où il peut et faisant des détours pour adoucir 
les pentes. Sur la droite, on voit briller par l'in- 
terstice des feuillages l'écume argentée de la cas- 
cade des Pèlerins , qui tombe de cinquante mètres 
dans un bassin presque circulaire, avec un gronde^ 
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ment de Niagara; mais la cascade des Pèlerins ni 
celle du Dard, qui Tavoisine, n'étaient le but de no- 
ire excursion. Il fallait monter à la Pierre pointue, 
ascension assez raide , et ne pas nous détourner 
pour des curiosités accessoires. 

A cette hauteur, la montagne s'escarpe et le sen- 
tier ne parvient à la gravir que par de nombreux 
lacets à angles si brusques, qu'ils fatiguent le voya- 
geur presque autant que la monture. Les mulets 
s'écrasent sous leur croupe, pincent le sol de leurs 
sabots et grimpent comme des chats sur un toit, 
emportant leur cavalier presque couché sur leur 
col, non sans des réactions qui le lendemain se tra* 
duisent en courbatures et parfois nécessitent l'em- 
ploi de la seconde recette proposée par V Itinéraire : 
« Se servir de suif ^^ cas de besoin ! » 

Ces zigzags, semblables aux dessins que trace 
réclair, serpentent à travers un bois de sapins en- 
combré de pierres et, de roches, laissant pendre 
leurs racines parmi les plantes, les cailloux et les 
éboulements. Des bouts de bois ou de planches 
soutiennent le terrain aux endroits ravinés; des 
cordons de cailloux ourlent le sentier de loin en 
loin ; quelquefois l'eau d'une source extravasée 
rend le passage glissant et boueux ; mais on ne va 
pas à la Pierre pointue sur le mont Blanc pour 
avoir ses aises comme à Hyde-Park. Le soleil des- 
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lîendait de branche en branche et semait au pied 
des sapins les pièces d'or qui terminent ses rayons. 
La lumière reluisait au bout des rameaux des 
jeunes pousses d'un vert idéalement tendre que 
faisait ressortir le vert sombre, presque noir, des 
vieilles feuilles. Ces nuances sont d'une douceur 
extrême et enlèvent, à cette époque de l'année, ce 
que la verdure des arbres à feuillage persistant 
peut avoir de monotone et de triste. Quand les 
longs bras des sapins ont secoué la neige de leurs 
manches, le printemps arrive, gravit l'Alpe et dit 
aux bourgeons de s'ouvrir, et la jeunesse fleurit et 
verdoie sur la montagne sourcilleuse. 

Cependant la petite caravane grimpait toujours, 
menée avec la prudence la plus vigilante par les 
guides, qui se tenaient à la tête de leurs mulets du 
•côté de l'escarpement. C'était charmant de voir 
d'une pente inférieure défiler sur la rampe plus 
élevée ces jeunes filles et ces femmes dont les cos- 
tumes brillaient à travers la colonnade des sapins. 
Quelquefois le lacet du chemin se brisait à angle 
si aigu, que le cort^e, divisé en deux, formait 
deux étages, comme ces dessins où Ton veut re- 
présenter une longue procession sur un petit es- 
pace. Ce n'est pas que le chemin soit effrayant ou 
^dangereux en lui-même; il ne côtoie pas ces pré- 
cipices vertigineux dont l'œil aperçoit à peine le 
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fond dans la fumée bleue de la perspective et la fu- 
mée blanche des torrents. Seulement il escalade le 
flanc de la montagne par enjambées inégales, avec 
anhélation et soubresauts parmi les pierres, les 
ronces, les sapins, les lits de ruisseaux, les ébou* 
lements, sans se soucier beaucoup de la commodité 
du touriste. Il serait facile de le rectifier et de Ta- 
méliorer; mais l'argent manque, et peut-^tre en- 
core ne veut-on pas rendre trop accessibles les 
abords de la montagne géante. 

Déjà quelques mélèzes se glissaient à travers les 
sapins avec leur feuillage plus léger et plus délicat; 
nous allions bientôt atteindre la région que les ar^ 
bres ne dépassent pas ; mais des plantes coura- 
geuses et vivaces montent plus haut encore. Les 
rhododendrons sauvages épanouissaient leurs fleurs 
d'un rose vif, la gentiane ouvrait son étoile bleue, 
et la renoncule des glaces semait dans l'herbe son 
étincelle jaune. A mesure qu'on avançait, la mon- 
tagne dépouillait son manteau de végétation, et sa 
sévère nudité primordiale apparaissait. Ce n'était 
plus, sur la pente rapide où lé sentier serpentait 
multipliant ses lacets^ qu'un terrain écorché, ru- 
gueux, tout mamelonné de pierres et de cailloux, 
d'où toute trace de vie avait disparu ; des ruisseaux 
provenant de la fonte des neiges supérieures fil- 
traient de toutes paris et brillaient au soleil comme 
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des fils d'argent éparpillés. N'étant plus obstruée 
par les arbres, la vue plane librement, plonge dans 
les profondeurs de la vallée qui de là-haut se creuse 
en abime, et rencontre en face d'elle la montagne 
de la Flégère, les aiguilles de la Glière et de Flo- 
riaz. Les sapins mettent leur teinte d'un vert som- 
bre au bas de la Flégère, mais ils se lassent bien- 
tôt de l'ascension, et, sur le flanc aride de la pente, 
on peut distinguer avec une lorgnette, comme un 
fil replié plusieurs fois sur lui-même, le sentier qui 
monte de la vallée au sommet. Si celte comparai- 
son ne vous convient pas, flgurez-vous une égrali- 
gnure faite avec une épingle à la paroi d'un bloc 
colossal : c'est toute la trace que l'homme peut 
laisser de lui sur ces masses gigantesques irréduc- 
tibles à sa puissance. De la Flégère, on découvre 
comme d'un balcon toute la chaîne du mont Blanc, 
qu'on cesse de voir dès qu'on s'y engage, de même 
qu'on ne jouit pas de la façade d'un palais qu'on 
habite. On a planté sur la Flégère, à une hauteur 
de dix-neuf cents mètres, une croix foudroyée près 
de laquelle est bâtie une petite auberge. Notre guide 
nous raconte ces détails tout en tirant notre mulet 
par le licou, car il faudrait un télescope pour voir 
d'ici l'auberge et la croix. 

On ne saurait imaginer les couleurs que prend 
dans réloignement la terre dépouillée de toute ver- 
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dure vers le sommet des moDtagaes, au-dessous 
de la région des neiges éternelles. Ce sont des tons 
d'une légèreté, d'une transparence et d'une fleur 
à faire paraître boueuse la plus fraîche palette : 
gris de perle, lilas, fumée de cigare, rose de Chine, 
violet d'améthyste, azur de turquoise, comme les 
fonds que met Breughel de Paradis à ses paysages 
édéniques, et mille nuances que le pinceau expri- 
merait mieux que la plume. On comprend que c'est 
bien là Tépiderme d'un astre, et que la terre, vue 
de la lune, doit briller comme un globe d'or. Cette 
transformation de couleur étonne toujours les ha- 
bitants de la plaine et les peintres semblent en re- 
douter TeiTet ; car, excepté Diday et Calame, les 
vues des montagnes n'ont jusqu'à présent guère 
tenté les artistes, qui peut-être se sentent impuis- 
sants devant tant de grandeur. 

On eût dit, à de certains endroits, qu'on avan- 
çait sur les décombres d'une ville antédiluvienne 
démolie par le cataclysme ou sur une carrière à 
ciel ouvert ; mais peu à peu le chemin plus battu 
s'aplanit, marquant qu'on s'approchait du but. La 
cime de la Pierre pointue commençait à se dessi- 
ner, et un dernier détour nous mit brusquement 
en face de l'auberge où nous devions dîner. 

C'est un chalet ou, pour parler plus exactement, 
une baraque de planches divisée en trois compar- 
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timents, dont le premier sert de cuisine et de ca- 
baret pour les guides, le Second de salle à manger 
pour les voyageurs et le troisième de chambre à 
coucher pour Thôte et sa femme, qui viennent 
s'installer là au commencement de la belle saison 
et ne redescendent dans la vallée qu'aux premières 
neiges, lorsque les touristes et les membres du 
club des Alpes abandonnent le mont Blanc à sa 
grandiose solitude. 

Le chemin qui mène aux Grands-Mulets, pre- 
mière étape de Tascension au sommet qu'on croyait 
inaccessible jusqu'aux tentatives couronnées de 
succès de l'héroïque Jacques Balmat, dont le nom 
est devenu légendaire, contourne la baraque de la 
Pierre pointue et longe le glacier des Bossons. 

C'est un spectacle que l'imagination ne peut 
supposer. La réalité dépasse ici le rêve. Le glacier 
s'étend sur un plan presque horizontal sans mo- 
raine, médiane, c'est-à-dire sans cette ligne de 
pierres plus ou moins grosses que les remous de la 
glace rejettent ordinairement au milieu de ces mers 
gelées. 

Le glacier des Bossons descend comme un large 

; fleuve des cimes du mont Blanc, dont lès neiges 

éternelles l'alimentent. Il glisse vers la vallée d'un 

mouvement insensible à l'œil, mais qui ne s'arrête 

jamais entre les parois des rochers et des aiguilles 

16 
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dont il use et polit le granit. Suivant la rigueur ou 
la douceur relative des hivers, 11 avance ou recule. 
Autrefois, au temps de la période glaciaire, il s*é- 
tendait beaucoup plus loin, ainsi que le prouvent les 
blocs erratiques transportés à de grandes distances 
et abandonnés aujourd'hui au milieu des champs. 
L'aspect de la surface est celle du verre pilé, mais 
les crevasses à Tabri des poussières qu'apportent 
les vents ont des transparences de cristal et pren- 
nent de merveilleuses teintes de saphir et d'aigue- 
marine. On dirait les parois d'un palais de fée. A 
de certains tournants, des blocs gênés dans leur 
marche se sont amoncelés les uns sur les autres 
comme les glaçons d'une débâcle, et redressés en 
aiguilles de formes bizarres, en dentelures fantas- 
ques, qui font penser à la forêt de pignons en mar- 
bre blanc du dôme de Milan ou à l'architecture nei- 
geuse d'une banquise du pôle. On ne se lasserait 
pas d'admirer ce prodigieux entassement de pyra- 
mides, d'aiguilles, de clochetons, de tours, de py- 
lônes, de flèches, de prismes qui semblent les rêves 
cristallisés de l'hiver, si un vent froid, vous péné- 
trant jusqu'aux os, ne vous forçait à rentrer au 
chalet pour pour y chercher une atmosphère plus 
tiède. 

Quoique nous ne soyons pas sujet au vertige et 
que nous puissions, debout sur le bord extrême du 
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précipice, regarder sans que ia tète nous tourne 
au fond d*un gouffre à pic , nous éprouvions une 
sensation bizarre, un malaise inexprimable et sin- 
gulier. La pression de Tatmosphère, très raréfiée à 
cette hauteur, n'étant plus sutllsante, il nous sem- 
blait que notre corps vacillât sans appui. Nous res- 
pirions avec peine , comme un oiseau mis sous la 
machine pneumatique. L'air trop vif des hauts 
lieux nous étouffait, nous, habitués aux miasmes 
des salles de spectacle. Il nous fallut regagner en 
chancelant le chalet. Là, dans une chambre étroite 
dont nous avions fermé la porte et les fenêtres, 
nous eûmes bientôt repris notre assiette. Nos com- 
pagnes, qui s'étaient aventurées plus loin sur le 
glacier, vinrent nous rejoindre. L'hôtesse, jeune 
femme de physionomie avenante et de façons po- 
lies, mit le couvert, et un dîner très confortable, 
quand on pense qu'il était servi à deux mille cinq 
cents mètres du niveau de la mer, sur la limite des 
neiges persistantes , nous remit tout à fait. Le vin 
était bon, et quelques santés amicales portées aux 
absents firent circuler plus librement le sang dans 
nos veines. On acheta une vue du chalet et du 
glacier, car l'intrépide photographie escalade les 
cimes les plus ardues, et bien souvent l'aigle des 
montagnes a dû se demander, en voyant un chétif 
animal encapuchonné de noir et penché sur une 
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boite, s*il devait fondre dessus du haut des airs et 
l'enlever comme une proie. 

Ce n'est pas le tout de monter, il faut encore 
descendre, et nous nous sentîmes envahi par une 
profonde mélancolie , car reprendre les mulets eût 
été une grave imprudence. Un instant Tidée nous 
vint de nous installer au chalet et d'y passer lé 
reste de notre vie. C'était ingénieux, mais peu pra- 
tique. Force nous fut de prendre le parti de reve- 
nir sur nos pieds, et nous nous mimes en marche, 
mais sans espoir d'arriver en bas. 

Nous voilà donc comme Dante , ne levant pas un 
pied que l'autre ne fût bien assuré , et suivant les 
innombrables détours du sentier hérissé de pierres 
plus ou moins anguleuses. Au bout de quelque 
temps, nous atteignîmes la forêt de sapins où la 
route est un peu meilleure ; nous nous arrê* 
tiens de loin en loin sur quelque roche capitonnée 
de mousse, car nous sommes comme Hamlet, « un 
peu gras et court d'haleine. » Les deux cousines, 
l'une rose et blanche, aux yeux bleus comme la 
gentiane, aux cheveux blonds comme le lin ; l'autre 
brune et pâle, au regard nostalgique, au sourire 
sérieux, rappelant la Rosa Nera d'Hébert, sautil- 
laient comme des oiseaux, de roche en roche, et 
nous les voyions bien loin déjà devant nous, qui 
nous attendaient gracieusement groupées au bord 
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du cheiniD. Non moins légère, s*avançait, avec la 
sûreté de ce pied infaillible qui semble avoir des 
ailes, la dame aux. brodequins d^enfant. Cette grâce 
émerveilla le guide et lui inspira cette phrase.: 
« Madame, votre mulet s'est peut-être aperçu qu*il 
vous portait ; mais à coup sûr la terre ne le sent 
pas : vous pesez si peu sur elle! «N'est-il pas sin- 
gulier qu'un muletier de Chamonix ait trouvé une 
pensée de Y Anthologie et refait le vers charmant 
de Méléagre sur la danseuse grecque pour louer 
celle qui fut la rivale heureuse des Taglioni et des 
Elssler! 

Le groupe plus sérieux ou pour dire la vérité 
plus lourd rejoignit le groupe agile et infatigable. 
Les mulets, qui descendaient à la débandade, aban- 
donnés à leur instinct, et qui s'arrêtaient parfois 
pour brouter quelque pousse verte, quelque plante 
savoureuse, furent rassemblés par leurs conduc- 
teurs, et chacun se hissa sur sa bête, car le ter- 
rain était redevenu à peu près praticable. On fran- 
chit de nouveau le petit bois d'aunes, de bouleaux 
et de frênes, et on se retrouva avec plaisir sur la 
prairie irriguée de ruisseaux rapides dont le ter- 
rain à peu près uni nous semblait plus doux que 
le velours. Au bout de quelques minutes, dans le 
même ordre processionnel que le matin, nous étions 
devant le perron de l'hôtel, les garçons apprê- 
te. 
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chaient les marchepieds et chacun mettait pied a 
terre. Très satisfaits des attentions et de la vigi- 
lance prudente de nos guides, nous les retînmes 
tous les six avec leurs mulets pour aller le lende- 
main au Montanvert visiter la Mer de glace. Il était 
trop tard pour essayer le même jour quelque ex- 
cursion complémentaire, comme celle aux sour- 
ces de rArveiron par exemple, et le reste de la 
soirée fut occupé par le diner et une de ces bonnes 
causeries où les étincelantes fusées de rire de la 
Jeunesse partent au milieu des réflexions philoso- 
phiques et les interrompent à propos, car la vraie 
sagesse est le rire sans cause de 1 mnocence. 
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IV 



Pour cette journée, le plan d'expédition était de 
visiter le Montanvert et la Mer de glace et, s'il nous 
restait une heure ou deux de lumière, les sources 
de TArveiron. A peine avions-nous pris un léger 
déjeuner que les guides et les mulets étaient à la 
porte. Tout le monde fut bientôt en selle et Ton 
partit joyeusement. On passa TArve devant rilôtel- 
Royal et Ton suivit le fond de la vallée pendant 
quelque temps, à travers les maisons et les chalets 
disséminés au milieu des cultures et des prairies 
délimitées par de frêles barrières de bois. 

Le pied des hautes montagnes qui forment; la 
chaîne du mont Blanc, revêtu de forêts et de pâtu- 
rages, avait des tons d'une intensité et d'une vi- 
gueur admirables. Figurez-vous une immense pièce 
de velours vert chiffonnée à grands plis comme un 
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rideau de théâtre, avec les noirs profonds de ses 
cassures et les miroitements dorés de ses lumières ; 
c'est une image bien petite pour la grandeur de 
Tobjet, mais nous n*en trouvons pas qui puisse 
mieux exprimer cet eJTet. Le vert de Scheele, le 
vert minéral, tous ceux qui peuvent résulter des 
combinaisons du bleu de Prusse avec le jaune d'o« 
cre, de chrome de Naples, du mélange de Tindigo 
et du jaune indien, le vert Véronèse aux matités 
glauques, le vert prasin, ne pourraient rendre cette 
qualité de vert, que nous appellerions volontiers 
vert de montagne et qui passe du noir velouté aux 
nuances vertes les plus tendres. Dans ce jeu de 
nuances, les sapins font les ombres ; les arbres à 
feuilles caduques et les plaques de prairies ou de 
mousse, les clairs. Les ondulations et les coupures 
ravinées de la montagne accidentent ces grandes 
masses de vert, premier plan vigoureux, repoussoir 
énergique qui rend plus vaporeux et fait fuir les 
tons légers des zones dépouillées de verdure et 
couronnées par les rehauts à la gouache de la 
neige. A de certains endroits plus découverts, 
rherbe verdoie au soleil, et des arbres semblables 
à des mouchetures semées sur ce fond clair lui 
donnent Tapparence d'une étoffe épinglée. Mais 
lorsque nous parlons d'arbres et de sapins, de bois 
et de forêts, ne vous représentez pas autre chose 
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que de vastes taches de mousse sombre sur les 
pentes de la montagne : les plus hauts troncs y 
prennent la proportion d*un brin d'herbe. 
; Le sentier se dirigea vers la gauche et, se glissant 
entre les pierres et les blocs éboulés ou charriés 
dans la vallée par les torrents et les avalanches de 
rhiver, s'engagea bientôt dans une forêt de bou^- 
leaux, de sapins et de mélèzes dont les éclaireies 
laissaient voir de l'autre côte les aiguilles Rouges 
et le Brevent qui font face au Montanvert. La mon- 
tée était assez douce elles mulets la gravissaient 
d'une allure dégagée ; comparativement au chemin 
que nous avions escaladé la veille pour aller à la 
Pierre pointue, la route était une vraie allée du 
bois de Boulogne. Les lacets de la route se repliaient 
à angles assez éloignés pour ne fatiguer ni le cava* 
lier ni la monture. Le soleil se jouait dans le feuil- 
lage de la forêt que nous traversions et faisait flotter 
sur nous une ombre trouée de rayons. Sur les ro- 
chers au pied des arbres luisaient des mousses d'un 
vert d'émeraude et brillaient de petites, fleurs sau- 
vages, et par l'interstice des branches une vapeur 
azurée trahissait les profondeurs de l'abîme, car la 
petite caravane, se suivant à la flle, s'élevait tou- 
jours et atteignait d^à la fontaine Caillot, qu'on 
regarde comme à mi-chemin de l'ascension. Cette 
fontaine, d'une eau excellente, coule dans une auge 
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de bois. Les mulets y font halte en s*y abreuvant. 
Une cabane est bâtie près de la fontaine, et Ton 
vous y offre des verres d'eau opalisée de quelques 
gouttes de kirsch, du cognac, de la bière et autres 
rafraîchissements. Nous régalâmes nos guides d*un 
verre d'eau-de-vie qu'ils parurent préférer, mal- 
gré leur sobriété, à ce diamant liquide qui sourdait 
de la roche. 

Â partir de là, le sentier commence â s'escarper ; 
les raidillons se multiplient sans cependant offrir 
aucune difficulté ni à mulet ni à pied. L'air devient 
plus vif. La forêt s'éclaircit , les arbres s'espacent 
et s'arrêtent comme essoufSés. Ils semblent nous 
dire : « Maintenant, montez tout seuls, nous ne 
saurions aller plus haut. » Le plateau arrondi que 
l'on contourne en tirant vers la droite n'est pas dé- 
solé et dénudé comme on pourrait le croire ; une 
herbe assez dure, émaillée de fleurs alpestres, le 
tapisse, et quand on l'a dépassé on aperçoit au bas 
de Taiguille de. Charmez le chalet ou l'auberge du 
Montanvert. 

De ce plateau on découvre une vue admirable, 
étonnante, apocalyptique, au-dessus du rêve. Sous 
vos pieds, entre deux rives de pics gigantesques, 
coule immobile, comme figé dans le tumulte d'une 
tempête, ce large fleuve de cristal qu'on a nommé 
la Mer de glace, et qui plus bas vers la plaine s'ap- 
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pelle le glacier des Bois. La Mer |de glace vieat de 
haut; elle reçoit plusieurs glaciers comme un fleuve 
1S6S affluents. Nous en parlerons tout à Theure, 
mais pour le moment occupons-nous du spectacle 
qui se déroule devant nos yeux. 

En face de Tauberge de Montanvert, le glacier a 
bien une demi-lieue d'une rive à l'autre, peut-être 
même davantage, car il est difficile d'apprécier 
avec justesse les distances dans les montagnes; 
c'est à peu près la largeur de la Tamise, de la Neva 
ou du Guadalquivir vers leur embouchure. Mais la 
pente est beaucoup plus rapide que ne le fut jamais 
celle, d'aucun fleuve. Il descend par longues va- 
gues arrondies , à leur sommet, comme des houles 
qui ne se brisent pas en écume et dont le creux 
prend une couleur bleuâtre. Lorsque le terrain qui 
sert de lit à ce torrent de glace devient trop abrupt, 
la masse se disloque, se divise en feuillets penchés 
les iuns sur les autres, et qui ressemblent à ces 
colonnettes de marbre blanc des cimetières turcs 
que leur poids fait incliner à droite et à gauche; 
des crevasses se manifestent plus ou moins larges, 
plus ou moins profondes, entr'ouvrant l'immense 
bloc et laissant voir la glace vierge, dans toute sa 
pureté. Les parois de ces crevasses revêtent des 
couleurs magiques, des teintes de grotte d'azur. Un 
bleu idéal qui n'est ni le bleu du ciel ni le bleu de 
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Teau, qui est le bleu de la glace, ton innommé qu'on 
ne trouve pas sur la palette des peintres, illumine 
ces gerçures splendides et y tourne parfois à un 
vert d'aigue-marine ou de burgau par des dégrada- 
tions d'une finesse étonnante. 

Ces nuances ne sont pas les seules. Selon les 
jeux de la lumière, la glace transparente prend 
toutes les couleurs du prisme. Quand la moraine 
découvre le flanc du glacier dont on aperçoit alors 
la coupe transversale, on peut admirer à Taise ces 
teintes d'une beauté étrange, en dehors des colora- 
tions habituelles de la nature et s'appliquant [aux 
formes bizarres de cristallisations désordonnées. 
La surface même du glacier, dépolie par les pous- 
sières qui s'y déposent, est d'un gris verdâtre que 
rayent des veines plus claires ou plus sombres, 
dont la ligne fléchit toujours par le milieu et 'se 
courbe dans le sens de la descente, comme si le 
courant était là plus fort qu'ailleurs, ce qui est vrai, 
car malgré son immobilité apparente le glacier re- 
mue, palpite et travaille sans cesse. H y a dans 
son sein une perpétuelle activité : des infiltrations 
pénètrent ses pores ; l'eau dégoutte dans ses voûtes 
de cristal ; des courants le traversent et forment 
des cascades qu'on appelle des moulins] et qu'on 
peut entrevoir par certaines crevasses. Des alter- 
natives de dégel et de congélation élaborent ces 
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blocs translucides qui furent de la neige sur les 
hautes montagnes et que leur pesanteur pousse 
vers la vallée d'un mouvement insensible, mais qui 
ne s*arrête jamais. 

Sur Tautre rive se dresse, nettement détachée 
par son escarpement brusque, pareille à la flèche 
d'une gigantesque cathédrale, la haute aiguille du 
Dru, d'un jet si fier, si élégant, si hardi. Devant 
elle, en remontant le glacier, se dessine l'aiguille 
Verte, plus élevée encore, mais que la perspective 
fait paraître plus basse. Du pied de l'aiguille du 
Dru descend, comme un ruisseau vers un fleuve, le 
glacier du mont Blanc. Un peu plus sur la droite se 
montrent Taiguille du Moine et celle de Léchaud, 
obélisques de granit que la lumière teinte de re- 
flets roses et que la neige brillante de quelques 
touches d'argent. Il estdifflcile d'exprimer avec des 
mots les profils inattendus, les déchiquetures bi- 
zarres, les pointes tailladées, dentelées, en forme 
de scie, de pignons, de crosses, qu'afl^ctent ces 
pics inaccessibles, aux parois presque verticales, 
souvent même inclinées et surplombant. En sui- 
vant de rœil la même rive du glacier et en redes- 
cendant vers la vallée, on voit l'aiguille du Bochard, 
le Chapeau, qui n'est qu'une montagne arrondie, 
gazonnée, émaillée de fleurs, moins haute que le 
Montanvert, et les forêts qui font donner à cette 
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partie de la Mer de glace le nom de glacier des 
Bois et la bordent d*une ligne de verdure sombre. 

Il y a sur la Mer de glace deux veines qui la par- 
tagent dans le sens de sa longueur comme les cou- 
rants de deux rivières qui ne se mêleraient pas : 
la veine noire et la veine blanche. La noire coule 
du côté de la rive où s^élève Taiguille du Dru, la 
blanche baigne le pied du Montanvert ; mais les mots, 
lorsqu'il s'agit d'une couleur, n'ont pas de nuances 
intermédiaires, et il nefaudrait pas s'imaginer cette 
démarcation tranchée d'une façon aussi nette que 
nous l'indiquons. Elle est sensible pourtant. 

En regardant vers la portion supérieure du gla^ 
cier, à l'endroit où il se précipite dans le couloir de 
roches qui le conduit à la vallée comme une cas- 
cade aux bouillons furieux^ aux rejaillissements 
désordonnés, qu'un pouvoir magique aurait conge- 
lée au plus fort de sa chute, on découvre, frangées 
en amphithéâtre, la montagne des Périades, les 
petites Jorasses, les grandes Jorasses et l'aiguille 
du Géant, couvertes d'une neige éternelle, blanc 
diadème des Alpes, que les soleils d'été sont im- 
puissants à fondre, et qui scintille avec un éclat 
pur et froid sous le clair bleu du ciel. 

Au pied des Périades, le glacier, comme on peut 
le voir du Montanvert, se divise en deux branches, 
dont Tune remonte vers l'est et prend le nom de 
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glacier de Léchaud, et l'autre se dirige derrière les 
aiguilles de Chamonix vers le mont Blanc du Tacul, 
et s'appelle le glacier du Géant. Une troisième 
branche, nommée le glacier du Talifre, s'étale sur 
les pentes de l'aiguille Verte. 

C'est au milieu du Talifre que s'épanouit cette 
oasis des glaciers qu'on désigne sous le nom de 
Jardin, espèce de corbeille des fleurs alpestres, 
qui trouvent là une pincée 'de terre végétale, un 
rayon de soleil et une ceinture de pierres les iso- 
lant des glaces environnantes; mais monter. jus- 
qu'au Jardin est une excursion assez longue, fati- 
gante et même dangereuse, qui nécessite découcher 
au chalet du Montanvert. Nous nous contentâmes 
de descendre au bord de la Mer de glace dont la 
moraine, composée de cailloux, de pierres et de 
blocs de toute forme et de toute grosseur rejetés 
comme les varechs et les galets sur la plage de 
l'Océan, rend les approches assez difflciles. Le gla- 
cier a baissé depuis quelques années de plusieurs 
mètres, comme le prouvent Tétiage dessiné sur le 
flanc des rochers et la moraine qui reste comme 
suspendue en l'air. 

La troupe, chaussée de ses brodequins à clous, 
s'appuyant sur ses bâtons ferrés, précédée de ses 
guides, s'avança jusqu'au milieu à peu près du 
glacier, regardant avec curiosité au fond des cre- 
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vasses, écoutant le murmure des eaux intérieures 
et cherchant à entendre cette musique du glacier 
dont parle Tascensionniste anglais John Bail. Elle 
aurait pu traverser la Mer de glace entièrement; 
gagner sur Tautre rive le pâturage du Plan-de-l* Ai- 
guille et.revenir à Chamonix par le Chapeau; mais 
elle ne franchit pas la veine blanche, la veine noire 
étant beaucoup plus tourmentée, et revint au ri- 
* vage où le diner Tattendait. 

L'auberge, ou plutôt Thospice du Montanvert^ 
comme on l'appelle^ en donnant au mot sa vraie 
acception étymologique, est assez commodément 
installé. Il contient des chambres où les touristes 
qui veulent faire Texpédition du Jardin peuvent 
passer la nuit. Un cabinet de curiosités alpestres 
et de menus objets, que les voyageurs achètent 
comme souvenir de leurs courses, occupe plusieurs 
vitrines dans la salle i manger commune. On nous 
servit un déjeuner composé d'œufs sur le plat, de 
jambon et de côtelettes aux pommes de terre, le 
tout arrosé de vin du glacier. N'allez pas croire 
qu'aucune vigne pousse le pied dans ces blocs de 
glace; mais on y fait passer T hiver à un certain 
petit vin blanc, assez chaud, qui s'y bonifie et qu'on 
en retire au printemps. Pendant que nous dînions, 
arrivèrent plusieurs touristes anglais et allemands 
en accoutrement plus ou moins fantasque, avec 
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leurs bâtons ferrés, leurs guêtres et leurs gros sou- 
liers de cuir jaune, leurs chapeaux de feutre gris 
ornés d'un voile bleu pour atténuer Téclatante ré- 
verbération des neiges, ce qui n'empêchait pas que 
de nombreux coups de soleil n'eussent donné à la 
plupart d'entre eux, même aux plus blonds, des 
teints de Peaux-Rouges. Ils voyagaient à pied, la 
manière la plus sûre et la plus commode de visiter 
la Suisse et la Savoie, quand on a ses jambes de 
Yipgt-cinq ans et du temps devant soi. 

On se remit en route, non sans avoir cueilli quel- 
ques touffes de rhododendrons du vert le plus frais, 
du rose 1§ plus vif, éclos, dans la liberté et la soli- 
tude de. la montagne, au souffle de l'air pur de& 
Alpes. On redescendit par la même route plus vite 
qu'on n'était monté. Les. mulets marchaient allè- 
grement, côtoyés par leurs cond,ucteurs, qui por- 
taient les bâtons, les cannes et les ombrelles deve- 
nus inutiles. On traversa la forêt de sapins, trouée 
Ç3 et là. par les torrents de pierres des avalanches ; 
on gagna la ple^jne, et l'on fut assez tôt à Chamonlx 
pour aller à la source de l'Arveiron, qui se trouve 
au bas du glacier dqs Bois, nom que prend la Mer 
de glace en arrivant à la vallée. 

C'est une excursion qu'on peut faire en voiture.. 
On suit le fond de la vallée, on traverse l'Arve au 
hameau des Praz, et, après avoir dépassé lehameau 

17. 
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des Bois, où il faut mettre pied a terre, on arrive 
en serpentant à travers des blocs de rochers en dé- 
sordre, des flaques d'eau sur lesquelles sont posées 
des planches, à ta muraille du glacier, qui se mon- 
tre par sa tranche fendillée, tourmentée, pleine 
d'anfractuosités, de stries et de coupures dont le 
bleu vert raye de hachures colorées la transparente 
blancheur de la masse. 

Un guide, qui se tient dans un petit chalet décoré 
de photographies, nous mena voir un peu malgré 
nous la curiosité qu'il exploite. On paye cinquante 
centimes par personne; ce n'est pas cher, sans 
doute, mais cela vous détourne de votre but. C'est 
une sorte de cave d'azur, iin trou dans le flanc du 
glacier, que nous soupçonnons fort d'avoir été 
élargi et régularisé de main d'homme. A l'entrée, 
le jour pénétrant l'arcade de glace produit un eflet 
assez magique. On avance, suivant dans la boue 
une planche étroite et protégé par un parapluie de 
coton contre les gouttelettes qui tombent de la voûte 
avec un tintemoent sonore. Quelques chandelles 
grésillantes, placées de loin en loin, jouent de leur 
mieux les feux de Bengale et tâchent inutilement 
de donner à cette caverne humide un aspect féeri- 
que. On revient sur ses pas et l'on se trouve avec 
plaisir hors de cette atmosphère moite et glaciale. 
Le tour est fait, et vous êtes libre d'aller admirer 
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à quelques pas la grande arche de cristal par la- 
quelle rArveiroQ sort en bouillonnant du glacier, 
impatient de se produire à la lumière, après avoir 
si longtemps cheminé sous les voûtes bleues de la 
Mer de glace, à travers des couloirs mystérieux, en 
jet, en torrent, en cascade, parmi Tentassement 
des blocs congelés et les décombres de cette archi- 
tecture sans cesse minée et sans cesse renaissante. 
On plonge de Toeil sous cette arcade irrégulière, 
taillée dans la glace par Tlmpétuosité du torrent, 
mais il serait imprudent de s'y aventurer ; plusieurs 
touristes ont payé de leur vie cette audace inutile, 
des blocs tombés de la voûte les ayant écrasés. 

C'est du reste un site sauvage et grandiose. Les 
blanches dentelures du glacier se détachent en 
clair sur le vert sombre des forêts du [Bochard et 
du Montanvert et sont majestueusement dominées 
par l'aiguille du IDru, qui lance son obélisque de 
granit à trois mille neuf cent six mètres dans la 
profondeur du ciel, et le premier plan est formé 
par le plus prodigieux fouillis de pierres, de roches, 
de blocs, qu'un peintre puisse souhaiter pour donner 
de la valeur à des fonds vaporeux. L'Arveîron écume 
et gronde à travers ce chaos et, après une demi- 
heure de course échevelée, va se perdre dans 
l'Arve. 
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Diaprés l'itinéraire que nous nous étions tracé, 
nous devions gagner Martîgny en passant par la 
Tête-Noire, un trajet qui se fait & pied ou à dos de 
mulet. Ce n'est guère que vers la Tête-Noire que 
la route commence à être praticable pour les chars 
légers du pays, mais il vaut mieux ne pas y re- 
courir. 

: Vers les sept heures, chacun se hissa sur sa bête, 
et, accompagnée de ses guides, la caravane se mit 
joyeusement en marche. Argentières fut bientôt dé- 
passé, et Ton s'engagea, en tirant vers le nord- 
ouest, dans une gorge étroite d'un aspect sauvage 
et d'une pente assez âpre, qu'on appelle les Mon- 
tets. On a perdu de vue rAr\e, qu'on avait pris 
l'habitude d'entendre gronder et bouillonner au- 
près de soi, et la vallée de Chamonix commence à 
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disparaître dans le lointain. Un sentier rocailleux, 
vous conduit à un pauvre village nommé Trelichent^ 
et de là au sommet de ce col qui donne accès dani^ 
un autre bassin de montagnes. Les eaux qui cou- 
raient toutes vers TArve et s'y rejoignaient, pren- 
nent une autre direction et vont porter leur tribut 
au torrent du Trient, qui les remet au Rhône. 
. Qn redescend de ce col, par de nombreux contours, 
au fond d'une vallée farouche et sinistre, sur de» 
éboulis et de pâles gazons frileux que visite rare- 
ment le soleil. Du sommet des montagnes tombent 
des torrents immobiles de pierres, de blocs, de ro- 
ches dans uadésordre chaotique, lits ordinaires des 
avalanches qui s'y précipitent avec le bruit et la 
i^apidité de la foudre, renversant tout autour d'elle» 
rien que par la pression atmosphérique. Aux ava- 
lanches de l'hiver succèdent les fontes du prin- 
.temps, dont les ravages ne sont pas moindres. Ce 
champ de bataille, où luttent avec fureur les forces 
aveugles de la nature, présente un spectacle d'une 
désolation grandiose, fait pourfrapper vivement les 
esprits même les moins poétiques. On contemple 
avec stupeur cette ruine immense, cet écroulement 
colossal, cette large plaie béante au flanc de la 
montagne que rien ne peut cicatriser. On se sent 
en présence de forces irréductibles que l'homme, 
avec toute sa science, est incapable de maîtriser 
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OU de diriger. La montagne se passe parfaitement 
de lui ; elle a devancé sa présence sur la terre et 
se tiendra encore debout lorsqu'il ne sera plus 
qu'une poussière oubliée des êtres inconnus qui lui 
succéderont. Il résulte parfois de cette énormité 
impassible une sorte d'accablement qui attriste 
Tenthousiasme qu'inspire la beauté du spectacle. 

Non loin d'un de ces gigantesques éboulements, 
s'élève une croix de pierre consacrée à la mémoire 
d'un jeune gentilhomme savoisien, surpris par une 
avalanche dans ce lieu sinistre, il y a quelques an- 
nées. Cette inscription sur le lieu même où l'incident 
peut se renouveler vous rend un peu rêveur. 

De larges plaques de neige à*étalent avec leur 
blancheur livide et salie par le piétinement des 
bestiaux, des mulets et des voyageurs qui les tra- 
versent dans le fond de la vallée, et persistent jus- 
qu'au mois de juin ou de juillet. C'est une sensa-» 
tion singulière de marcher dans la neige en plein 
été, surtout quand on la rencontre beaucoup plus 
bas que les régions où elle ne fond jamais. C'est 
comme un bout du linceul de l'hiver qui traîne en- 
core sur la prairie. De petites vaches, suivies de 
leurs gardeuses, passaient agitant leur clochette, 
et mêlaient la pensée de l'activité humaine à la so- 
litude farouche du lieu. On pouvait vivre dans ce 
désert I 
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. Bientôt les bandes blanches disparaissent, et Ton 
chemine entre deux murailles de montagnes, dont 
le pied encombré de roches nourrit quelques sa- 
pins et quelques autres arbres que n'effraye pas 
une température assez froide. Mais, comme la vallée 
s'élargit, des prés littéralement criblés de fleurs 
s'étendent de chaque côté de la route. Les rhodo- 
dendrons font jaillir leurs bouquets roses entre les 
pierres moussues. Galamment les guides escala- 
dent les pentes pour cueillir les touffes les plus 
fraîches et les offrir aux jeunes filles, qui ont bien- 
tôt à la main des spécimens de toute la flore al- 
pestre. Des torrents courent çà et là, formant des 
cascatelles et de petites chutes, mais Teau n'a plus 
cette couleur trouble et laiteuse qui distingue 
l'Arve et l'Arveiron. Elle est limpide et laisse voir le 
fond de roche de son lit. Près du hameau de Poya, 
sur la gauche, s'ouvre la vallée de Berard. Au bout 
de cette coupure, on aperçoit la cime du Buet bril- 
lantée de neige et une partie de ses glaciers. 

De cette vallée sort l'eau de Berard qu'on appelle 
aussi l'Eau noire, par contraste avec l'eau blanche 
de Chamonix. En suivant ce ruisseau, on arrive à 
Valorsine, un village de chalets assez pittoresque, 
situé au pied d'une montagne couverte de forêts 
qu'on nomme le Gros-Perron. Quelques-uns de ces 
chalets, grossièrement bâtis en troncs de sapin. 
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n'ayant d'autre jour que la porte, nous étonnaient 
par une bizarrerie de construction. Quatre disques 
-de pierre posés sur des dés de même nature sup- 
portaient les quatre poteaux angulaires de la ca- 
bane. Nous en demandâmes la raison, et Ton nous 
<lit que ces chalets servant à serrer du grain, on les 
isolait ainsi de terre pour que les souris et autres 
petits rongeurs ne pussent s'y introduire. Quand 
les souris rencontrent le disque, elles sont forcées 
de s'arrêter, car il faudrait y marcher comme les 
mouches au plafond. Le moyen, comme on voit, 
•est aussi simple qu'ingénieux; ainsi juchés, ces 
chalets ont l'air de caisses a fleurs portant sur 
quatre tables rondes. 

L'église de Valorsine aiTecte une apparence de 
forteresse, et des bastions défendent le terre-plein 
sur lequel elle est bâtie. Ce n'est pas qu'elle ait à 
^craindre une brusque invasion des Sarrasins, mais 
bien les avalanches et les éboulis de la montagne 
qui s'étendent jusque-là ; le rempart, faisant front 
À l'ennemi, lui dit : «Tu n'iras pas plus loin. r> 

On continuée suivre le cours de l'Eau noire, qui 
se cireuse un passage de plus en plus profond dans 
ce défilé, dont elle anime la solitude par le fracas 
perpétuel de ses flots rapides. Tantôt le torrent se 
ffévolte contre des rochers, tantôt il baigne en cou- 
rant des pentes gazonnées du vert le plus tendre. 
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D'autres fois il soulève les branches inférieures 
d'un sapin pendues sur lui. Mais toujours il bouil- 
lonne, il écume, lance des fumées blanches, des- 
cend à bonds précipités des escaliers de granit, et 
traîne sans craindre de la déchirer la queue de sa 
robe en toile d'argent à travers les anfractuosités' 
de la montagne. 

Ici la nature a un caractère différent de celui 
qu'elle offre dans la vallée de Chamonix ; elle est 
plus resserrée, plus sombre, plus farouche, moins 
grandiose sans doute, car on n'a pas toujours en 
perspective celte chaîne de montagnes veloutée de 
forêts, sillonnée de glaciers, couronnée de pics 
neigeux d'un si bel effet ; mais elle est sauvage- 
ment romantique, et, les proportions étant moins 
vastes, on peut plus facilement apprécier les détails. 
A droite, on a les Posettes et la cascade des Jours ; 
à gauche, le mont Lorins et le Gros-Perron. 

On traverse TEau noire et bientôt Ton aperçoit 
la cascade de Barberine, qui tombe d'une hauteur 
de trois cents pieds, rebondissant sur le flanc de 
la montagne et s'engloutissant dans un abîme, d'où 
elle sort pour aller rejoindre, un peu plus loin, le 
torrent de l'Eau noire. Ce nom nous fit penser à la 
charmante pièce d'Alfred de Musset, la Quenouille 
de Barberine, et nous oubliâmes un instant la 
inèrveille de la nature pour la création du poète; 

18 
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Pendant un instant, la douce figure de Barberine 
se dessina au fond de notre mémoire, demandant 
à travers la porte au chevalier emprisonné s'il 
avait filé la quenouille qui devait lui mériter sa 
pitance. 

Nous aurions bien volontiers fait un détour et 
allongé notre route d*une heure ou deux pour aller 
voir de près cette magnifique cascade, dont les 
abords sont un peu difficiles» mais non dangereux, 
si le temps, qui jusque-là était resté beau, n*eût 
commencé à se gâter. Des flocons de nuages, s*é- 
paississant de plus en plus, rampaient sur le flanc 
des montagnes, et déjà quelques gouttes de pluie 
avaient fait s'ouvrir les en-tout-cas de nos voya- 
geuses. Nous-même avions tiré de notre porte- 
manteau un surtout plus épais, car la température 
était assez froide au fond de cette gorge profonde, et 
quoiqu'on fût aux premiers jours de juin, les vête- 
ments d'hiver eussent été aisément supportés. Une 
auberge se trouve à cet endroit, et nous y serions 
resté avec notre petite troupe, si nous n'eussions 
eu la crainte d'y être confinés pour plus longtemps 
que nous ne le voudrions par quelque pluie persis- 
tante. 11 fallut donc nous contenter de regarder à 
la lorgnette Barberine secouant son écharpe ar- 
gentée sur le fond sombre de la montagne, et nous 
continuâmes notre route. Â quelque distance de là, 
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une arcade et quelques forliFications à demi rui- 
nées annoncent qu'on entre dans ie Valais. 

On repasse encore une fois TEau noire près d*un 
moulin pittoresquement situé au milieu d'une ver- 
doyante prairie, sur un pont qui rappelle le pont 
du torrent des anciens mélodrames. Le traître n'au- 
rait pas grand effort à faire pour pousser dans le 
gouffre la victime innocente, malheureuse et per- 
sécutée. Â quelques pas du moulin, on rencontre 
une fontaine rustique avec un verre posé à côté du 
robinet pour l'usage du voyageur, détail qui rappelle 
les fontaines de l'Orient, et une inscription qui 
invite le passant à boire de cette eau fraîche, saine 
et limpide, et à déposer dans le tronc, suspendu 
sous le cartel, son aumône pour les pauvres, seule 
récompense de la bonne âme qui a pris soin d'éle- 
ver ce petit monument dans ce lieu sauvage. Cha- 
cun de nous but une gorgée de cette eau, qui en 
effet est excellente et pareille à du diamant liquide, 
et mit une petite pièce de monnaie dans la boîte 
de sapin. 

La pluie s'était contentée de nous asperger de 
quelques gouttelettes pour nous donner le conseil 
de faire hâter le pas de nos mulets , et ne pas trop 
nous attarder aux bagatelles de la route, si nous 
voulions arriver au gîte à temps. 

Grossie du torrent de Barberine , l'Eau noire se 
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précipite avec une impétuosité plus farouche encore 
au fond d*un gouffre qu'elle affouilie, et dont les 
parois s'escarpent de façon à donner le vertige.aux 
têtes faibles qui se pencheraient sur cette profon- 
deur. Le torrent, comme un trait de scie, divise 
jusqu'au bas l'énorme bloc de montagnes. Cepen- 
dant le chemin qui côtoie le précipice d'un côté, et 
de l'autre une superbe forêt de sapins et de mélèzes, 
continue à monter par une pente assez douce sur des 
schistes et des pierres noirâtres , et vous mène 
bientôt à un rocher de couleur rougeâtre et sur- 
plombant de manière à pouvoir abriter une vingtaine 
de personnes. On l'appelle dans le pays Barme- 
Rousse, c'est-à-dire la barme ou la caverne rousse, 
à cause des tons ocreux qui oxydent sa surface. 

Mais la Barme-Rousse n'était pas ce qui nous 
intéressait le plus , les nuages montant du fond de 
la vallée comme la fumée d'un feu invisible nous 
voilaient à demi le revers opposé de la gorge. Nous 
n'apercevions plus la verdure sombre des sapins, 
les parois dénudées des escarpements qu'à travers 
une sorte de gaze; les brouillards se pelotonnaient, 
se groupaient, se massaient, s'allongeaient en zones 
grisâtres, assez semblables à ces morceaux de toile 
chargés au théâtre de représenter le ciel et qu'on 
nomme bandes d'air. Souvent la portion inférieure 
de la bande s'effrangeait comme une mousseline 
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qu'on effiloche et laissait tomber la pluie trop 
lourde sous forme de vapeur. Parfois la cime de la 
chaîne séparée de la terre par un banc de nuages 
prenait l'apparence d'une ile dans un océan laiteux, 
puis le bouillonnement de la nuée recouvrait tout 
comme la marée submerge recueil visible à marée 
basse. A d'autres endroits, la vapeur envahissait 
le chemin, et nous marchions comme les dieux 
d'Homère enveloppés d'un nuage. 

Nous en sortions, au bout de quelques minutes, 
un peu humides, car ce brouillard n'est que de la 
pluie en suspension. De nouveau se dressaient les 
sapins séculaires, reprenant toujours leur perpen- 
dicularité, môme lorsque le poids de quelque bloc 
roulé des hauteurs a fait dévier leur tronc à la base. 
Sur les pentes où ils s'accrochaient, luisaient les 
mousses les plus fraîches et les plus veloutées, les 
saxifrages, et toutes ces plantes sauvages et fortes 
qui n'ont besoin pour pousser que de l'interstice de 
deux pierres. On ne saurait imaginer rien de plus 
magnifique, de plus robuste et de plus vivace que 
celte forêt. Sur la gauche, le précipice se creusait 
à de vertigineuses profondeurs, presque vertical, 
et rendu plus effrayant encore par la vapeur qui, 
en l'estompant, lui prêtait l'aspect de puils de 
l'Abîme dans l'Apocalypse. Une barrière de bois 
garnissant cette partie de la route rassurait l'ima- 

18. 
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gination, car il n*y a aucun danger réel, et nous 
rencontrions des gens du pays portant du merrain 
et des pierres sur de petits chars qui rappellent un 
peu les telegas de Russie. Les gens et les bêtes 
cheminaient avec la même tranquillité que sur une 
grande route impériale de France. 

Quand on est parvenu à ce point, la montagne 
de la Tête-Noire barre la route d'une de ses arêtes ; 
mais on a creusé dans le massif une voûte d'une 
trentaine de pas de longueur, et l'obstacle est 
franchi. Au bout de quelques pas, on descend de 
mulet devant l'auberge de la Tete-Noire, bâtie 
près d'un énorme bloc erratique qu'on désigne sous 
le nom de Chapeau, quoiqu'il ne ressemble pas 
plus à un gibus qu'à un sombrero ; mais il ne faut 
pas chercher chicane à ces appellations naïves : 
il se peut bien après tout que, sous un certain 
point de vue, ce rocher représente pour un œil 
plein de bonne volonté un vieux chapeau bossue 
et ayant reçu ce que les gamins, dans leur style 
peu académique, appellent un fameux renfonce- 
ment. 

Près de ce rocher, se trouve une fontaine à la 
mode suisse, c'est-à-dire une auge de planches 
avec un poteau en forme de colonne, d'où l'eau s'é- 
panche par un robinet. Non loin de là, s'élève un 
chalet qui sert d'écurie et de magasin à fourrages. 
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L'auberge est bâtie en pierres avec des murs très 
épais pour garantir du froid souvent assez vif à ces 
hauteurs même en été, et résister à la violence des 
ouragans parfois terribles qui s'engouffrent dans 
ce passage. En face, comme le noyau d'un futur 
village, s'élève une maison neuve dont le rez-de- 
chaussée est occupé par un magasin de curiosités 
alpestres, et le premier étage par les chambres des 
guides. Nous devions coucher à la Tète-Noire, car 
la journée était trop avancée et le temps trop mau- 
vais pour essayer de doubler l'étape et de pousser 
jusqu'à Martigny, quand même la fatigue de nos 
mulets et de nos conducteurs, qui avaient fait la 
route à pied, nous l'eût permis. 

Pendant qu'on apprêtait notre repas, malgré les 
nuages qui laissaient tomber de leur carquois quel- 
ques flèches de pluie, nous poussâmes une petite 
reconnaissance sur la route, qui fait un détour et 
prend une autre direction après qu'on a dépassé 
l'auberge. Ce passage est appelé la Tête-Noire, à 
cause de la montagne de ce nom, toute couverte de 
verdures sombres et dont le sommet ne peut s'a-^ 
percevoir d'en bas. De l'autre côté du gouffre hé- 
rissé de sapins et de roches où court TEau noire 
avec une rapidité convulsive, dans une ombre où 
ne descend jamais un rayon de soleil, au fond d'une 
coupure de quelques pieds, invisible parfois et 
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trahie seulement par ses sourds abois, s^élève une 
montagne plus haute encore que celle qui donne 
son nom au défilé. Elle est d*un aspect sauvage, 
formidable et désolé. A travers les trous des nuages 
qui se déchiraient à ses aspérités, on entrevoyait 
ses parois abruptes plaquées de taches d'un vert 
sombre, ravinées par le passage des torrents et 
des avalanches, percées par les pointes des ro- 
chers. Tout ce site, estompé à demi par les vapeurs 
que le vent promenait de cime en cime, est d*un 
caractère sérieux, grandiose et fait à souhait pour 
un peintre de paysage romantique. 

Si le temps eût çié clair, nous eussions vu en 
face de la Tête-Noire le mont du Bel-Oiseau, et 
tout là-bas, dans le prolongement indéfini du loin- 
tain, la dent de Morcie et les cimes du grand Mo- 
veran, qui se haussent à cinq ou six lieues de là, 
sur le bord de Thorizon, de Tautre côté du Rhône. 
Mais les montagnes sont de grandes coquettes ai- 
mant à s'envelopper de voiles et ne se montrant 
pas tous les jours. On pourrait quelquefois passer 
des semaines saps soupçonner qu'on découvre de sa 
fenêtre le mont Blanc ou telle autre cime célèbre. 
Mais le rideau se déchire, le soleil luit et le spec- 
tacle féerique apparaît dans toute sa magnificence. 
Nous qui sommes un voyageur philosophe, habitué 
aux contrariétés et aux déceptions, loin de que- 
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relier la pluie, nous nous amusions à rétudier de son 
point départ au milieu des nuages. En ce moment, 
il pleuvait au-dessous de nous, la nuée passant à 
nos pieds ; mais le nuage monta, et bientôt nous 
sentîmes sa moiteur. Au bord du précipice gra- 
duellement envahi par une fumée blanche, s'épa- 
nouissait, sans avoir peur de ces horreurs gran- 
dioses de la nature, une mignonne fleur d'églan- 
tier, fraîche et rose à plaisir, dont le vent faisait 
trembler un peu les feuilles, et qui de la pluie n'a- 
vait gardé qu'une larme dans son cœur. 
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VI 



La pluie cessait ou tombait par ondées intermit- 
tentes, selon que le nuage s'éloignait, ou, fatigué 
de la porter, la secouait sur le toit de Taùberge ou 
les mélèzes de la route. C'est une sensation étrange 
que de voir ainsi la pluie à son point de départ et 
d*en être mouillé comme de première main. For- 
cées de rester dans la salle, les jeunes filles dessi- 
naient sur leur album les points de vue encadrés 
par les fenêtres, et nous lisions le Pierrot^ de 
M. Henri Rivière, acheté en passant à Bonneville : 
un livre intéressant est un compagnon utile en 
voyage. Il occupe les moments d'arrêt, de silence 
ou de fatigue, mêlant à propos la pensée humaine 
au spectacle des choses. Cependant Tan nonce du 
souper fut bien accueillie, non qu'on eût grand'- 
faim, mais quand on entend le vent siffler dans les 
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arbres et les gouttes d*eau tinter contre les vitres, 
le repas est une distraction. Rassemblés autour de 
la table, Tentreticn se renoue et se ranime, cha- 
cun apporte ses remarques, et les détails de la 
journée se débattent et se fixent. Celui-ci a vu 
surtout les pierres, celle-là les fleurs. Tel autre a 
noté les effets de neige et de glacier, une qua- 
trième s'est amusée de Tallure des mulets, de la 
conversation des guides, des rencontres faites en 
route, des petites terreurs aux descentes rapides. 
De toutes ces impressions diverses, on ferait un 
voyage modèle si on pouvait les réunir. 

Comme on devait partir le lendemain de bonne 
heure, on ne prolongea pas trop la veillée et Ton 
monta se coucher dans des chambres fort propres 
et garnies du confortable nécessaire. Les lits étaient 
bons, et sous leurs couvertures surchargées de 
manteaux, car à ces 'altitudes le froid nocturne est 
assez vif, jeunes et vieux, passablement las, furent 
bientôt endormis. 

Au réveil, nous courûmes à la fenêtre interroger 
le temps, qui ne nous [répondit rien de bon. De 
grands nuages, sous forme de brouillard, enve- 
loppaient la Têle-Noire. Ils se traînaient le long des 
cimes, laissant pendre sous eux des lambeaux 
grisâtres ou débordaient en bouillonnant les crêtes 
qu'ils dérobaient à la vue. Cet effet de brume à 
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travers laquelle les objets estompés prenaient des 
apparences fantastiques ne manquait pas de poé^ 
sie et valait peut-être bien le spectacle qu'il nous 
cachait. 

Toute la bande fut bientôt sur pied, et Ton se 
mit en route après avoir payé une note un peu 
exagérée, mais qu'excusaient la position excep* 
tionnellede Tauberge, la difficulté des approvision- 
nements, le peu de temps que dure le passage des 
voyageurs. Il ne faut pas s'étonner qu'une côtelette 
coûteplus cher à douze centquatre-vîngts mètres au- 
dessus du niveau de la mer qu'en plaine. L'on est 
encore bien heureux de la trouver et que quelqu'un 
se donne la peine de la faire cuire à cette hauteur. 

En sortant de la Tète-Noire le sentier tourne à 
droite, comme nous l'avons dit, et s'eogage dans 
la vallée du Trient. Une rivière perd son nom quand 
elle se jette dans un fleuve. Ici, c'est le contraire, 
l'Eau noire reçoit le Trient et se débaptise. Son 
affluent l'absorbe, et c'est sous ce dernier nom qu'il 
ira rejoindre le Rhône. 

Rien de plus sévère que cette gorge encaissée de 
montagnes à pics, assombrie par des forêts de 
sapins gigantesques, et au fond de laquelle gronde 
le Trient à travers l'obstacle des roches et des 
arbres arrachés. Les nuages qui cardaient leurs 
flocons aux flèches des sapins et des mélèzes, les 
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îumées qui moDtaîent de Tabime rendaient encore 

plus farouche cette nature sauvage. En passant 1q 

long de ces rangées de sapins, dont les fûts ressem? 

blent aux piliers d*une nef de cathédrale gothique^ 

certaines illustrations de Gustave Doré nous reye-r 

nàient en mémoire. Les aiguilles, de Varens avec 

leurs apparences de .tourelles nous avaient déjà 

rappelé, sur la route de Cluses à Saint-Martin^ cet 

artiste qui, selon nous, a le mieux compris la 

inontagne. . t',, 

Si nous n'eussions pas été encapuchondés pat 

les nuages, nous aurions pu voir à Trient le beau 

glacier qui termine la vallée de Baime^ et, uû peu 

plus loin, le mont Ronaire. et le fiovenaz/ qui n^ 

nous apparaît que ires confusément à travers la 

trame du brouillard. C'est entre ces montagnes 

que s'ouvre le passage de la Forclaz, espèc.6 de 

plateau assez aride, qui donne accès dans le bassio 

où se trouve Martigny. La descente. est longue et 

assez fatigante, surtout lorsque l'horizon embrumé 

vous 6te les perspectives qui font oublier que la 

selle du mulet commence à paraître dure. Nous ne 

pûmes^ voir que très imparfaitement cette belle 

vallée du Rhône qui s'ouvre. \ers le nord, et que 

bordent à diverses distances de magnifiques mOn* 

tagnes. Hais bientôt l'on siortit ,de la: régioa des 

nuages, qui s'envolèreiit t^ïome ;des morceaux 

19 
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d*étoffe emportés par lé vent. Le sentier, toi^ours 
rapide, mais praticable aux chars, descendait en 
zigzag à Tombre des sapins, puis des hêtres, des 
châtaigniers, des merisiers,' des noyers d*une 
extrême vigueur de végétation. 

Souvent nous rencontrions de petites bandes de 
touristes avec leurs mulets et leurs guides, qui 
allaient à Chamonix par le chemin que nous 
venions de parcourir. On se saluait, les hommes 
de la main portée au chapeau, les femmes d^una 
inclinaison de tète et d*un sourire. Le beau sexe 
se montrait pour lé moins aussi intrépide que le 
sexe laid dans ces excursions de montagnes, sou-* 
vent fatigantes, parfois périlleuses. 11 y avait aussi 
des piétons au long bâton ferré, portant un léger 
Sac sur le dos, jeunes Anglais, artistes de Dussel- 
dorf, étudiants allemands, qui nous jetaient un 
bonjour et filaient d*un pas ferme et régulier. Des 
chars transportant des tonneaux et annonçant la 
vendange prochaine nous forçaient de loin en loin 
à' nous ranger tout au bord de la route, qui heu* 
reusement ne surplombait plus ces effroyables 
précipices où tournoie le vertige comme une 
chauve-rsouris affolée. 

' La vigoe trouve dans cette vallée des pentes 
exposées au soleil, :àbritées des vents froids, oii 
elle prospère et parvient heureusement à maturité. 
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Ses joyeux pampres, d'ua vert chaud et vivace, 
payent les yeux attmtés par la froide verdure des 
sapins. On traverse plusieurs hameaux : Casse» 
Chavans, Sarmieux, Fontaine, et Les Râpes, pitto-* 
resquement disséminés dans un fouillis d^arbres 
magnifiques et de cultures plantureuses qu^avi- 
vent des sources ruisselant de toutes parts. 
On arrive à Martigny^-le-Beurg , et bientôt, en 
suivant une allée d*arbres superbes, à Martigny-la- 
Ville. 

Nous nous arrêtâmes à Thôtel. C'est un magni<« 
fique bâtiment accommodé selon toutes les exi- 
gences du confortable moderne. Nous rentrions 
dans la vie civilisée avec ses aises, ses délicatesses, 
sa sécurité et son absence d'imprévu. Il nous fallut 
prendre congé de nos guides, non sans quelque 
regret; car ces braves gens s'étaient montrés si 
polis, si pleins d'attention et de prévenances, que 
nous nous étions déjà attachés à eux. Nous échan- 
geâmes une bonne poigaée de main, et ils s'en 
allèrent non sans nous bien remercier de les avoir 
défrayés pendant la route, car leur nourriture et 
celle de leurs bêtes sont à leur compte, ce qui 
réduit beaucoup leur modique salaire. Le tarif, que 
tout le monde trouve ^exorbitant, nous semble au. 
contraire bien bas pour la peine qu'ils se donnent 
et la responsabilité qu'ils encourent. 
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'^Uh déjeuner a la fourchette, aussi abondant que; 
délidat, eut bien vite réparé dos forces. Après avoir i 
fiftit un bout de toilette, la petite troupe s*eDtCiSS& 
dans une calèche, et Ton partit pour visiter la gorgOi 
du Trient et la cascade* de Pisse^Vache. Nous de-; 
mandons pardon pour ce nom peu poétique, mai% 
qui devait se présenter naturellement à un peuple 
de pasteurs. Un chef-d'œuvre de Paul Potier aa 
musée dé TErmitage ne porte-t-il pas une dénoi^i^ 
nation à peu près semblable? 
• La première chose qui frappe vos yeux en, vous 
éioignant de Thôtel, ce sont les ruines d'un château: 
fbrt, perchées sur une colline où elles produisent 
un assez bon effet décoratif; car, au point de vue 
stratégique, ces anciennes défenses ne signifient 
l^lus rien. On rencontre souvent dans le Valais des 
i^estes de fortifications démantelées qui jadis pro- 
tégeaient certains passages* 
" On chemine pendant une demi-heure entre une 
chaîne de montagnes et le Rhône, oii vient de se. 
fêter la Dranse qui baigne en passant Martigny, et 
Ton arrive à la gorge du Trient, une de ces « belleS: 
horreurs de la nature » que le touriste ne peut se. 
dispenser de voir et qui mérite en effet qu*oa s'y 
arrête. De la route, la gorge du Trient se présente 
sous Taspect d'une grande fissure qui aurait lé* 
zardé du haut en bas la muraille du rocher* L'ima* 
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ginaition du moyen âge y aurait vu un de ces grands 
coups d'épée dont les paladins fendaient les môn-^ 
tagnes. Mais, à côté du spectacle grandiose, il y a 
un petit détail comique. Le sublime et le grotesque 
s'y mêlent dans la proportion recommandée par la 
préface de Cromwell. k l'entrée de la gorge du 
Trient, il y a un bureau de perception où un con- 
trôleur vous remet gravement une contremarque 
qui vous autorise à visiter c< la merveille. » Un frano. 
pour un tel spectacle, ce n'est pas cher, à coup sur;^ 
mais cela produit un effet singulier de prendre son 
billet après avoir passé par. une barrière en bois,, 
comme quand on fait queiie à la Porte^Saint-Martin 
où à TÂmbigu-Comique pour aller voir une curiosité 
aussi profondément sauvage. Après tout, quand on 
y' réfléchit, il est bien juste que les gens qui ont 
rendu possibles les abords de cette gorge farouche 
se payent de leurs dépenses et en retirent un 
profit. 

Un chemin dé planches semblable a uii échafau- 
dage plaqué contre un mur et porté par des po^ 
tences de fer scellées dans le roc permet de con- 
tourner la paroi de la gorge pendant un certain 
espace de temps et de jouir sans risque et sans 
cirainte de Tétrange beauté du spectacle, car une 
balustrade le côtoie. D'immenses rochers formant 
murailie et se rejoignant presque au sommet, de 

19. 
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moDière à ne laisser voir qu*une étroite bande de 
eiel, encaissent le torreoi furieux qui se précipite, 
bouillonne, fait des remous et se tourmente entrer 
les murs de sa prison avec. des bonds et des mu* 
gissements léonins. La gorge se resserre et s'élar*. 
git selon les projections et les anfractuosités de la 
roche. A un certain endroit^ vers le fond, le défilé 
s'arrondit en forme d'abside gothique. On dirait la 
salle copitulaire où les esprits de la montagne 
tiennent leur conseil. L*eau un peu apaisée ne vous 
assourdit pas autant de ses clameurs dans ce pas- 
sage plus dormant et plus tranquille. Au fond, la 
coupure se resserre et s'écarte encore, et le torrent 
s'y débat avec rage ; mais le frêle pont de boi^ 
tremblant au vent et au bruit de la cascade ne va 
pas plus loin, et Ton revient à son point de départ, 
c'est-à-dire au contrôle où Ton a pris son billet. 
Cette gorge du Trient est vraiment une belle chose.j 
La grandeur des rochers, leur forme bizarre, le 
jour mystérieux qui règne au fond de cette caverne 
ouverte par le haut, la teinte sombre de l'eau qu.1 
ressemble au Cocyte^ au Styx, ou à quelque autre 
torrent d'enfer, tout cela compose un tableau éton-? 
nant, grandiose et sublime. 

La calèche qui nous attendait nous reprit, et^ 
quelques minutes après, nous étions devant la cas* 
cade de Pisse-Yachc» 
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La cascade de Pisse-Vàche est formée par la 
Sailanche, qui se précipite a travers la brèche 
d*^u ne immense muraille de rochô dentelée de piçQ 
et de sapins d*une hauteur de trois ou quatre cents 
pieds. En ce moment, la chute était abondante, la 
fonte des neiges Talimentait , et Teau descendait 
en nappes incessantes^ en fumées blanches, en 
brouillards de lumière qui s^évanouîssaient comme 
les paillettes d'une bombe à pluie d'argent; le vent 
jouait avec ces gerbes et les éparpillait sur les 
rochers. A certaines heures de la journée, le soleil 
dessine jusqu'à deux ou trois arcs-en-ciel sur cette 
masse d*eau vaporisée, et les couleurs du prisme 
jouent sur cette fine gaze qui a pour fond la paroi 
sombre du rocher. On peut passer sous la cascade» 
dont l'eau forme comme une arche de cristal, et 
l'on complète la visite en montant par un firêle es-* 
calier de bois jusqu'à la hauteur d'où la cascade 
s'élance dans le vide. En portant ses regards vers 
le sommet de la montagne, on aperçoit la Sailanche 
qui accourt blanche d'écume dans un ravin en- 
combré de roches. 

Dans la plaine, au bas de la cascade, l'eau forme 
plusieurs mares qui s'écoulent par des canaux et 
vont grossir le Rhône. Il n'est pas besoin de dire 
que près de Pisse-Vache s'élève une auberge avoc 
cabinet et magasin de curiosités alpestres^ 
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^ Nous àvioQS accompli consciencieusement nos 
fonctions de touriste. Il ne nous restait plus qu'à 
retourner à l*h6tei pour souper, dormir et partir le 
matin par le bateau à vapeur du Léman, qu*onre^ 
j[6int à Villeneuve, tout au fond du lac. 
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VII 



Le chemin de fer vous conduit de Marligny à 
Villeneuve, où Ton prend le bateau à* vapeur pour 
Çenève. C'est là que finit, recourbé comme un© 
faucille d'azur, le Léman, ce lac merveilleux, mor-* 
ceau de Méditerranée transporté en Suisse. Le py-^^ 
roscaphé impatient de partir lançait sa blanche* 
fumée; la cloche tinta, les voyageurs se hâtèrent^ 
la passerelle fut retirée, le câble levé, et les aubes» 
commencèrent à fouetter Teau. Le Léman, comme 
on le sait,, ne contient pas d'iles, excepté près de 
Villeneuve une étroite pointe de terrain, sommet 
d'un pic submergé sur lequel est poussé un arbre,: 
et rîle de J.-J. Rousseau, près de Genève, que tra- 
verse le nouveau pont du Mont-Blanc. Cet arbre' 
unique, qui semble sortir de Teau, est d'un effet 
singulier. ;Byron parle de celte île dans le Prisonr\ 
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nier de CAillon, mais il la décrit comme plantée 
de trois arbres : 

« Il y avait une petite île qui semblait me sou-» 
rire, la seule qu'on pût apercevoir, une petite île 
verte ; elle ne paraissait pas plus large que le sol 
de mon cachot ; mais il y avait sur elle trois grands 
arbres, et par-dessus elle soufflaient les brises de 
la montagne, et autour d'elles les eaux du lac rou* 
laient leurs vagues sur ses rives, et sur sa surface 
naissaient des fleurs aussi fraîches que belles. » 

On découvre en effet cette île du château de 
Chilien, devant lequel nous allons bientôt passer; 
et ce point de repère, au milieu de l'étendue azurée 
iu lac, dut plus d'une fois attirer Tœil de Bonni* 
vard, si pourtant la longueur de sa chaîne lui per- 
mettait d'atteindre le soupirail du cachot, ce qui 
est douteux, ou plutôt ad inquirendum^ comme on. 
dit en termes de blason. 

Rien de plus charmant que de finir une excur-* 
sion faite à dos de mulet à travers des sites assez 
rudes, par un triyet en bateau à vapeur sur un lac 
d'une admirable beauté, dont les rives fuyantes 
offrent un panorama sans cesse renouvelé. Le pont 
du bateau est assez vaste pour qu'on puisse s'y 
l^romener et ne vous impose pas ce supplice de 
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rimmobilité qu*0Q subit en chemin de fer ou ea 
diligence. Dé fraîches brisés soufflent sous la tente 
tfui vous abrite du soleit, et à noire sens il n'existe 
pas, de manière plus agréable et plus commode de 
voyager. 

Du côte de Villeneuve, le fond du lac est d*une 
i)eauté ravissante. Cette couleur un peu froide et 
dure qu'on peut reprocher aux plus beaux sites de 
4a Suisse se fond ici en des teintes d'une suavité 
incomparable. Les montagnes qui bornent cette 
iiappe de saphir, la dent de Naye, la dent de Jaman, 
4es Pléiades, les Diablerets, la dent de Mordes, le 
mont Catogne, le mont Combin, la dent du Midi re- 
vêtent des tons que nous avons retrouvés seule* 
ment dans les montagnes de Grèce et les rochers 
des Cyclades baignés par Tazur intense de TAr-^ 
chipel. Ce sont des gris de lin, des violets tendres, 
des roses d'hortensia, des bleus de cendre d'Egypte, 
-des blaiics nacrés, mais tout imprégnés et traversés 
de lumière, baignant dans une brume transparent^ 
et se distinguant a peine des eaux du lac où ils se 
reflètent et se prolongent. Souvent on n'est averiti 
de la ligne qui limite les eaux que par ime bafsqiM 
(mvrant ses voiles en ailés, tellement là couleur dés 
montagnes est aérienne et légère. On dirait d'im-- 
menses étoffes goi^-rde-pigèon capricieusement 
Chiffonnées dont la frange trempe dans une cuve 
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il*azur. Quelques paillettes de neige scintillant sur 
la cime des pics jettent leur note vive à travers 
cette vapeur lumineuse, et parfois au-dessus de la 
neige un nuage d*un blanc d'argent semble pro- 
longer la montagne dans le ciel. Ce caractère de 
clarté azurée et sereine nous a toujours frappé sur 
le lac de Genève. C*est par là qu*il se sépare des 
autres lacs de la Suisse d'une beauté plus'sauvage 
et plus alpestre. Toute cette partie du Léman pen^ 
dant les beaux jours d-été^ pour l'éclat du ciel et 
0e l'eau, les contours harmonieux des rives, la cou- 
leur superbe des rochers, rappelle lé golfe de Lé* 
pante, vers Loutraki ; mais il ne faut pas se fier 
absolument à cette douceur apparente, le Léman 
ne sourit pas toujours, et il a ses instants de mau- 
vaise humeur. Cette iofier en miniature se donne 
parfois le luxe d'une tempête. Elle a une rose de 
yents spéciale. Chacun de ces vents a été baptisé 
par les bateliers du lac. II y a d'abord le Ventpro* 
promeut dit^ qui vient du sud; ensuite le Joran dii 
nord-est, le Bourguignon de l'ouest, la bise simple 
et la bise noire du nord, le Séchard du nord-est, le 
Vaudaire ou le Bornand du sud-oùest, le Molan de 
Test. On voit qu'il faudrait un Éole helvétique pour 
gouverner tous ces vents locaux dont l'outre ne 
s'ouvre que sur certaines parties du lac ; alors l'eau; 
si bleue et si limpide, prend des tons glauques et 
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$iQi3tres; de larges bandes violettes s'y dessmeof, 
les peitils nots deyieQQeQt d'énormes vagues qui 
déferlent à grand bruit sur les rives, lançant au loin 
des fumées d'écume, et le mal de mer incline vers 
les bordages les passagers des bateaux à vapeur 
vivement secoués parle tangage et le roulis ; mais 
pourquoi troubler avec ces images orageuses la 
tranquillité charmante de notre traversée ? i 

,' Le bateau suivait la côte suisse, laissant bleuip 
à l'autre bord du lac la côte de Savoie avec ses 
amphithéâtres (le montagnes vaporeuses. On passq 
devant le château de Chilien, bâti sur un rocher 
précipité dans le lac par un ancien éboulement. 
Des tours carrées, coiiTéés de toits pointus en tui- 
les, flanquent la foTteresse percée d'étroites meur- 
trières et reliée au rivage par un pont de bois. Une 
grosse tour avec beffroi la signale de loinefproduit 
un effet assez pittoresque; mais il faut bien le 
dire, on regarderait Chillon d'un œil assez distrait 
si les vers de lord Byron ne l'illuminaient d'un re- 
flet de poésie., Chillon, que nous avons visité dans 
un autre voyage, est d'ailleurs plus curieux en de- 
dans qu'au dehors. Nous avons vu le pilier autour 
duquel Bonnivard, attaché par sa chaîne, marchait 
en cercle usant les dalles de ses pas, admiré le re- 
Set de grotte d'azur que le lac jette a de certaines 
beurçs aux voûtes du cachot; mais ce qui nou^ 

20 
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émut le plus vivement, ce fut le nom du gra&d 
Byron, incisé dans le granit du pilier, en lettres 
élégamment penchées et d'une fine tournure aris- 
tocratique. 

' On s'arrête à Montreux, une espèce de petite 
Provence suisse où le climat est d'une douceui^ 
exceptionnelle : on aperçoit ensuite Clarens, qui 
rappelle aux enthousiastes de Jean-Jacques Rous- 
seau le baiser deJuHe. Une strophe de Sainte-Beuve, 
en passant devant cette rive, nous voltigeait sur 
les lèvres comme un motif musical : 

. N'est-il pas un sentier dans le myrte et la rose, 
. Un bosquet de Clarens où le ramier sd pose, 

Où descend le baiser? , . 

Ces vers en éveillaient d'autres du même poète 
dans récho de notre mémoire : 

Là-bas aussi Montreux si tiède aux plus souffrants, 
£t fidèle à son nom ce doux hrd de Clarens 
Où rhîver même a ses haleines. 

Quel charme ajoute aux plus beaux lieux ua 
souvenir poétique et littéraire 1 La pensée humaine 
se mêle alors à la nature et lui donne une àme I 

Rien de plus joli et de plus pittoresque que ious^ 
ces petits ports où touche le bateau à vapeur^ -dé* 
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posant et prenant des passagers sur des débarca- 
dères qui avancent plus ou moins dans le lac. Des 
hôtels magnifiques pour les voyageurs/ des pen« 
sions pour les familles sédentaires étalent leurs 
Fiantes façades sur dés fonds de luxuriante ver- 
dure. De coquettes constructions s'avancent jusque 
dans Teau, et remplacent avantageusement les 
habitations lacustres où se retiraient comme des 
castors les sauvages des temps antéhistoriques, 
dont les ustensiles primitifs et les armes de pierre 
se retrouvent au musée de Lausanne. 
Mais retournons-nous vers le Léman, et admi- 

m 

PODS les jeux que la lumière et Tombre produisent 
à sa surface. Parfois une étroite zone d'un vert 
d^aigue-marine s'allonge près d'une bande offrant 
cette teinte neutre avec laquelle les aquarellistes 
ébauchent leur dessous. D'autres fois, c'est Tazur 
qui domine et colore un grand [espace ; plus loin, 
sous un rayon de soleil, l'eau brille comme du vif- 
argent, et si le vent la frise, c'est un clapotis lu- 
mineux, un fourmillement diamanté qui vous 
éblouit. Il y a des moments où, en regardant vers 
Genève a travers un léger embrun, le ciel et le lac 
se confondent dans des tons laileux et nacrés d'une 
délicatesse idéale, que Turner aurait seul pu ren-r 
dre avec la magique transparence de ses water^ 
colours. L'ombre d'un nuage qui passe au-dessus 
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du lac rembrunit momentanément sa claire stirface 
et fait valoir les portions que la lumière frappé. 
C*est un changement perpétuel, une variété infinie 
d*eflets ; mais Teau en elle-inême conserve toujours 
sa limpidité bleue, et, quand on s'accoude au bor-» 
dage du bateau à vapeur^ on la voit filer sur les 
flancs noirs de la coque, battue par les aubes 
comme un fleuve de saphir à Técume de diamanlsi 
t Les montagnes qui encadrent le Léman semblent 
emprunter ses couleurs, de même qu'il prend les 
reflets de leurs teintes. Une brume et comme une 
ftimée de lumière adoucissait ce jour-là les arêtes 
aiguës des pics,- les déchirements brusques des 
falaises, les grands plis des ravins ^ le contour des 
sommets sur le ciel, et tout s'arrangeait avec une 
admirable harmonie dans une gamme tendre, lé- 
gère, vraie caresse de la couleur pour le regard, 
r Ce spectacle nous absorbait, et nous laissions 
fuir derrière nous les stations sans beaucoup nous 
en'occuper; toute cette rive de Suisse pourtant est 
charmante, les montagnes se reculent assez pouE 
laisser entre elles et le lac une sorte de plaine d'une 
richesse et d'une fertilHé extrêmes où les blanches 
villas brillent au milieu des fraîches verdures^ Sur 
la côte de Savoie, on discerne à peine Saint-Gen-^ 
golph, Évian, Thonon, comme à travers un voilé 
de gaze bleuâtre. - - .. , . . 
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A Prangins, la \illa du prince Napoléon prolonge 
jnsqu*au bord du lac ses jardins et ses terrasses. 
Les constructions du château, d'une élégance ori- 
ginale, forment du large un charmant point de 
Vpe: Nyon apparaît bientôt avec ses maisons aux 
toits surmontés de pignons en fer-blanc, ses tours 
carrées au faite pointu et ses murs que dépassent 
des toufTes d*arbres ; puis vient Coppet, que peu- 
ple le souvenir de M«?« de Staël et de ses illustres. 
ami«, et en quelques tours de roue on est dans le 
port de Genève, après avoir parcouru le lac d'un 
bout à rautrOj c'est-à-dire franchi dix-huit lieues. 

Nos amis de Genève nous attendaient sur le 
port, et au bout de quelques minutes nous étions, 
rentrés à la villa* Notre petite expédition était ter- 
minée. 

• Pour compléter nos tableaux de montagnes, 
qu'on nous permette de placer ici un léger croquis 
panoramique pris des Treize arbres sur le grand 
Salève. Quand on regarde cette montagne de Ge- 
nève, dans réchancrure qui sépare le petit Salève 
du grand Salève, on distingue un château qui pa- 
rait inaccessible, mais auquel on peut arriver en 
prenant la montagne à revers ; car, si le Salève ne 
montre à la ville de Calvin que ses grandes zones 
calcaires et ses escarpements dénudés, il est sur 
l'autre face beaucoup moins sourcilleux et beau- 

iO. 
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coup plus pittoresque. Ou arrive en voilure jusqu'à 
cette gorge, où s*abrite le village de Monnetier en- 
tre les deux croupes de la montagne. La route, 
quoique d'une pente assez raide, est fort belle, et 
à mesure qu'on s'élève, découvre des points de vue 
superbes. On chemine entre de grands arbres 
d'une verdure touffue et luxuriante, et des maisons 
coquettement ornées de balcons et de vérandas, à 
demi enfouies dans les lierres, les glycines, les vo- 
lubilis et autres plantes grimpantes, qui éveillent 
des idées de repos, de bien-être et de retraite phi- 
losophique. Ce sont iefi pensitms, c'est-à-dire des; 
hôtels 011, pour une somme modique, on peut menjer 
à peu près la vie.de famille sans le souci du mé- 
nage. Qui a besoin d'air pur, de soleil tiède et d'om- 
bre fraîche n'a qu'à louer une de ces chambrés si 
bien exposées. Toutes ces jolies maisons égayeni 
la route, qui, après quelques lacets sur des terrains 
plus âpres, atteint le niveau du ciel. Un récent 
orage avait brisé sur son piédestal de roche uiie 
grande croix de granit, qui gisait encore à terre.. 
La foudre atteint souvent ces croix que la piété 
dresse sur les hauts lieux. Non loin de là, une belle 
école toute neuve, de style néo-gothique, surmon- 
tée d'un beffroi, nous expliqua la quantité de peti- 
tes filles que nous avions rencontrées dans la mon- 
tagne, courant, leurs livres sous le bras, avec une 
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conscience digne d*^loges, pour, se rendre à lai 
classe. 

Cette goi^e, du caractère le plus riant, où pros- 
pèrent des cultures qui sembleraient demander des. 
terres moins élevées, recèle le village ou boui^ de 
Monnetier, qui est comine lé Saint-Cloud de. Genève,) 
et où Ton va faire des parties le dimanche. De pc* 
tites diligences légères y amènent des cargaisons 
de voyageurs. Comme nous avions choisi pour notre 
excursion un jour de la' semaine, il n'y avait d'au-» 
très visiteurs que quelques étrangers, la plupart^ 
Anglais, comme toujours. Nous n'eûmes donc au*; 
oune peine à nous faire seryir à déjeuner dans un. 
cabinet de verdure que surmontaient deux grands» 
cyprès. La vieille auberge a produit un magnifique 
hdtel qui lui fait face et qui porte ce titre : « Â la. 
Reconnaissance. » Dans la cour de cet hôtel, nous 
vîmes des garçons qui laissaient filer au fond d'uiL 
puits d'une grande profondeur des bouteilles de 
vin de Champagne, enfermées dans un panier eil 
fil de fer, et qui en remontaient d'autres suffisam^ 
ment rafraîchies. La glace cependant n'est pas rare 
en ce pays d'alpes. 

• Après le déjeuner, on envoya chercher des ènes 
pour l'ascension au plateau des Treize arbres^ ief 
point le plus élevé du grand Salève. Ils étaient fort 
gentils avec leur pelage gris ou noir et très propre* 
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ment harnachés. Si les mulets oui Thabitude de 
marcher invariablement et opiniâtrement à la file» 
les ânes au contraire se mettent en troupieau comme 
les moutons, se serrant les tins contre les autreà^, 
mêlant les bottes aux jupes et trottant en groupe^ 
compact. II est impossible d'en / détâcher un seul 
de la masse et de le forcer a cheminer sur une au-^ 
tre ligne. 

' ^ous Yoilà donc suivant sur les flancs de la mon* 
tagne les zigzags de la rouie/ Déjà Monne lier et 
le grand hôtel se montraient au fond de leur gorge 
avec ces perspectives bizarres des plans à vol d'oi* 
seau qui donnent au paysage des lignes inaccou* 
tumées. . , l 

f. Le petit Salève, qui tout a Theure paraissait si 
fier, commence a s'abaisser. Ou domine son pla- 
teau, et il semble se fondre dans Timmense bori-: 
aon comme une simple butte.- 

Cependant les ânes grimpent toujours ;.mais, ar- 
rivés à un tournant de chemin qui forme une espèce 
de repos, ils rompent les rangsict courent tous Vers 
le bord d'uu précipice de douze ou quinze pieds^ 
tout à fait à pic, heureusement bordé d'un garde-fou 
en pierre. Puis, s'arrêtant brusquement, ils allon- 
gent la têie au-dessus du parapet, et senlbleot 
prendre grand plaisir à contempler rabime.' Nous 
ne soupçonnions pas les ânes d'être si artistes et 
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d'avoir un goût si prononcé pour les beaux points 
de vue. On essayerait vainement de les faire reçu-' 
1er d*un pas. Ils regardent cette halte de dix mi-' 
nutes comme un droit acquis et désormais impres- 
criptible. «Philistins de toute nation/ vous voulez 
admirer la nature: Eh bien, admirez-la, pendant 
ce temps, nous reprendrons un peu haleine. » Ce: 
raisonnement asinique est juste au fond, mais il 
n'est pas agréable, surtout pour ceux qui ont le 
vertige, d'être ainsi penché sur le vide vague 6t 
bleuâtre. 

Le chemin cesse d'être praticable à l'endroit où 
se trouve une chaumière, dont l'hôtesse vend du 
vin, de la bièr^, du kirsch, et du lait pour ceux qui. 
ont l'humeur pastorale ; mais il ne faut plus que 
quelques minutes de marche pour gagner le sommet 
de la montagne. Ses treize arbres dessinent en 
plein ciel leur silhouette tourmentée près d'un bà* 
timent qui est à la fois une ferme et une guinguette. 
De belles vaches rôdent autour des tables, vous 
regardant de leur grand œil doux, auquel Homère 
compare l'œil de Junon. 

Arrivé là, on est comme enveloppé d'un éblouis- 
sement d'air et de lumière. L'immensité s'étend 
autour de vous dans tous les sens, et le vaste pano- 
rama des Alpes se déploie. Le temps était beau ce 
joùr-là, et l'on ne saurait s'imaginer la magniâ- 



»S LES VACANCES BU LUNDI. 

cenc6 de couleur dont se revêtent, comme de robes 
de fête, les montagnes assises en cercle àrhorizon. 
Du sommet ou nous étions montés, se précipitaient 
vers les vallées des pentes rapides plus ou moins 
boisées, et dans les profondeurs nous apercevions 
les cultures formant comme des cartes d*échantil- 
Ions, les villages semblables à des joujoux de Nu* 
remberg, et les cours d'eau pareils à des serpents 
qui reluiraient par places. Genève apparaissait 
toute petite à Textrémité du lac, dont la happe 
d'azur se prolongeait dans la vapeur lumineuse, et 
la haute muraille du Jura traçait sa grande ligne 
du côté de la France, dont la porte est le fort de 
TEcluse. 

En nous tournant un peu, nous avions devant 
nous les Voirons, aux larges et puissantes ondula* 
tiens, le Môle, plus brusque d'escarpement, qui 
semblaient, au soleil, drapés d*une superbe étoffe 
violette à, trames d^or, et par-dessus tout un tu- 
multe de montagnes le mont Blanc, le roi des 
Alpes, le monarque, comme rappellent les guides^ 
avec toutes les pointes de son diadème neigeux^ 
dans sa sérénité majestueuse, regardant de haut 
toutes ces cimes comme un géant parmi des nains. 
Pour voir quelque chose, le grand vieillard alpestre 
doit baisser les yeux. Le ciel seul est à son niveau. 
Avant de redescendre de ce plateau d*oii nous lui 
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disions adieu, nous lui demandâmes piirdon d*avoir 
si faiblement parié de sa beauté et de sa grandeur ; 
mais les montagnes sont plus indulgentes que les 
hommes et elles savent que leur langage de granit 
n'est pas facile à traduire* 
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LE MONT CERVIN 
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DE BEX A VIÈGE 



Cette fois, le point de départ de notre excursion 
était Bex, un charmant village peuplé de pensions, 
où le climat est d*une douceur exceptionnelle. Nul 
abri ne convient mieux à qui, un peu fatigué ou 
sur une fin de convalescence, veut mener une vie 
tranquille dans un air excellent. Sur la place en- 
tourée d*ombrages et de maisons riantes, s'élève 
une église à flèche aiguë d*un assez joli caractère, et» 
à un plan plus reculé, des montagne^ glacées de 
neige au sommet forment un amphithéâtre vapo- 
reux où flottent parfois des bandes de nuages lé- 
gers. L.es prétextes de promenade ne manquent 
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pas autour de Bex. On va visiter les salines, la 
Combaz, la tour de Duin, Saint-Triphon, Féglise de 
Choex, la vallée de Frenières, les Diablerets, un 
bloc erratique, le plu s considérable qu'on ait encore 
trouvé dans les Alpes, et qui semble une de ces 
monstrueuses roches lancées par les Titans contre 
le ciel et retombée à terre, le valdlUiez, Champéry 
et d'autres endroits qu'il est inutile d'indiquer, car 
ils ne rentrent pas dans notre itinéraire. 

Le val d'IIliez est une excursion charmante qui 
ne demande qu'un jour et qu'on peut faire en voi- 
ture sans le moindre risque. Cette belle vallée, au 
fond de laquelle court la Viège, se creuse Bntre de 
hautes montagnes; mais son bassin est assez vaste 
pour que la lumière s'y joue et que le soleil puisse 
dorer d'admirables prairies semées de chalets dont 
les tons chauds contrastent avec la fraîcheur du 
vert. Ces premiers plans d'une riche couleur font 
valoir les tons gris bleuâtre des Alpes vaudoises 
qui se dessinent dans le lointain. Des arbres d'une 
végétation puissante croissent sur le bord du che- 
min et y projettent une ombre transparente. Bien- 
tôt l'on se trouve auxTrois-Torrents, un joli village 
dont l'église perchée sur un terre-plein escarpé pro- 
duit un effet pittoresque ; il doit son nom à la réu- 
nion de trois cours d'eau. La nous fîmes halte, et, 
tirant de la voilure notre panier à provisions, nous 
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allâmes nous installer sur les poutres d'une scierie 
au-dessus d'un des trois torrents, dont l'écume 
bouillonnait sous nos pieds avec une turbulence 
joyeuse, tombant au fond d'une gorge étroite et re- 
bondissant de rocher en rocher. Une scierie fait 
toujours bien dans le paysage; les tons saumonés 
des planches nouvellement débitées, mises en tas 
autour de la fabrique, font des réveillons et des 
rappels de lumière dont les peintres proQtent ou 
devraient bien profiler, car il est rare qu'ils met- 
tent en œuvre ces motifs si heureux, nous ne sa- 
vons pourquoi. Plus haut que la scierie et plus 
avant dans la coupure tournait un moulin fait de 
pierrailles et de bouts de bois, très incomplet et 
très arriéré sans doute sous le rapport de la mino- 
terie, mais très réjouissant a voir dans ce fouillis 
de plantes et de rochers, avec sa lourde roue verdie 
de mousse et blanche d'écume. Un étroit sentier 
conduisait de la scierie au moulin. Une vipère; ou, 
pour rendre la chose moins dramatique, une cou- 
leuvre essaya de barrer le chemin a nos fillettes en 
se levant sur sa queue et en sifflant; mais elle ju- 
gea plus prudent de regagner son trou sous des ra- 
cines d'arbres et de disparaître ; une menace d'om- 
brelle Ta vait effrayée. 

" La petite bande remonta en calèche et, tout en 
plongeant du bord de la route sur les admirables 
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poiûls de vue de la vallée, ne tarda pas à reacon- 
trer le nafU de Fayod, une cascade qui tombe de 
quarante-cinq mètres de haut le long d*une paroi 
de roche, et traverse le chemin sous un pont qu'on 
était en train de refaire. Près de là étaient groupées 
quelques paysannes, sans doute les femmes des. 
ouvriers, ayant une coiffure assez pittoresque, con« 
sistant en un petit chapeau entouré d'un large ru-*, 
ban plissé, de façon à rappeler un peu la couronne 
murale de Cybèle. Dans cette vallée, dont les habi- 
tants prétendent descendre des soldats ramains 
échappés au massacjre de la légion Thébaine, il y 
a des villages dont toutes les femmes, à ce qu*oa 
dit, portent le costume masculin, plus commode 
probablement pour leurs travaux. Quant à nous, la 
vérité nous pousse à dire que nous n*en avons 
pas rencontré une seule travestie de la sorte ; ce 
qu'on explique par une pudeur qui fait se retirer 
dans la montagnes ces bloomeristes . helvétiques, 
quand les étrangers envahissent le val d'IUies, so* 
litaire pendant neuf mois de Tannée. 

Champéry, qui s'élève au plus haut point du val, 
se compose de quelques chalets, de plusieurs 
grands hôtels ou pensions, et d'une église dont le 
clocher se termine non par un toit ni par une 
flèche, mais par une balustrade sur laquelle s'ap- 
puient quatre arcs en pierre évidés a jour, por- 
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tant ua lanternoa à leur point d'intersection et 
rappelant la forme d*uoe couronne fermée. 

Sur le portait de cette église est tracée une In- 
scription mystérieuse qui, à première lecture, 
semble n'offrir aucun sens. Elle est disposée ainsi 
sur trois lignes : 

QUOD AN TRIS MULCE PA 

GUIS TI DINE VIT 

HOC SAN CHRIS DULCE LA 

Ce cryptogramme nous fit penser au Scarabée 
éPor d*Edgar Poë, et un certain amour-propre de le 
pénétrer s'empara de nous. La tâche était moins 
difficile que de retrouver rindication du trésor dans 
le chiffre à demi effacé du capitaine Kidd. Nous 
n'avions pas à découvrir la langue de l'inscription. 
Ces- syllabes bizarrement séparées les unes des 
autres et rangées avec l'intention de dérouter le 
curieux étaient sans aucun doute latines. Nous y 
entrevoyions vaguement un sens que nous ne pou- 
vions faire cadrer avec les mots ; mais, au bout de 
quelques minutes, nous découvrîmes que les sylla- 
bes de la ligne intermédiaire, en les remontant à la 
première, complétaient les mots tronqués et don- 
naient pour résultat la phrase suivante : 

r. 

Quod anguis tristi mulcedine pavit. 
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Restait la troisième ligne dont le sens ne se 
dégageait, pas encore. Nous renversâmes Topéra- 
tion. Les syllabes finales descendues formaient des 
mots intelligibles et s'igustaient aux syllabes 
d'attente, et rinscription entière devait se lire de la 
sorte : • 

Quod anguis tristi mulcedine pavit 
Hoc sangiiis Ckrisii dalcedine lavit. 

Ce qui compose deux vers léonins, c'est-à-dire 
rinxés à la césure et à la fin du vers, auxquels il 
manque un pied pour être des hexamètres, et qui 
ne sont pas des pentamètres, car ils finissent par 
des spondées. Ils sont écrits dans une langue de 
décadence, et, à Taspect de ce vocable mulcedo^ 
qui n'est guère employé que par Âulu-Gelle et 
Sidoine Apollinaire, Jehan, l'escholier de Notre- 
Dame de Paris, s'écrierait avec un soupir : BAeu t 
bossa latinitas ! Cette inscriptron, outre ses rimes 
léonines, en contient deux autres . qui se super- 
posent régulièrement: anguis^ sanguis, dans le 
premier hémistiche ; mulcedine, dulcedine dans 
le second : en sorte que tous les mots des deux 
vers, sauf les monosyllabes hoc et çuod qui les 
commencent, riment avec une richesse extraor- 
dinaire. Le moyen âge aimait ces tours de force 
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de rythme, ces symétries compliquées, ces paral- 
lélismes laborieux et ces formes énigmatiques qui 
prêtent à une pensée très chrétienne et très 
orthodoxe d'ailleurs une apparence de cabale. Ce 
latin si bizarrement arrangé veut dire tout simple- 
ment : <x Ce que le serpent a repu de sa triste flat- 
terie, le sang du Christ Ta purifié par sa dou- 
ceur. i> 

Nous aurions pu nous éviter ce petit travail eh 
nous adressant au curé de Téglise, qui se prome- 
nait dans son jardin, à cdté du cimetière, cueillant 
un bouquet de roses qu*il offrait à nos jeunes flUes 
avec la charmante galanterie du vieillard et du 
prêtre, mais nous voulions deviner ce mystère tout 
seul, et comme il nous fallait être de retour à Bex 
pour rheure du diner, nous résistâmes à la propo- 
sition d*aller voir une grotte à stalactites qu*on 
appelle la Combe ou la Baume de Vèlre. La vue de 
la tour Sallières et de la dent du Midi, qu'on 
découvre en plein de la place du village, nous* 
suffisait. 

Champéry, du moins Tété, est une véritable colo- 
nie anglaise. On y rencontre à chaque pas des 
bandes de jeunes misses et de babies aux jambes 
nues, dont les longs cheveux en spirale flottent 
sur le dos. On y voit aussi de ces grands garçons 
dont l'adolescence prolongée s'attirerait les sar* 
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casmes des gavroches parisieas, mais qui n*eQ 
soat pas moins de lestes et vigoureux boys, 
employant à escalader les montagnes dans l'air 
pur et salubre le temps que les autres perdent à 
patiner sur l'asphalte des boulevards, parmi le 
coudoiement des drôlesses et la fumée des cigares, 
rabougris par une corruption précoce. 

Le retour nous prit moins de temps que Taller, 
car Champéry est à douze cent vingt-deux mètres 
au-dessus du niveau de la mer et l'on n'y arrive» 
que par de longues montées, et notre calèche^ 
menée par un cocher hardi, descendit rapidement 
les pentes qu'elle avait lentement gravies. Quel- 
quefois même nous eussions désiré une vitesse 
moindre en regardant les respectables profondeurs 
qui se creusaient près de la route. 

Le lendemain, de bonne heure, nos préparatifs 
étaient faits, et nous étions à la gare du chemin de 
de fer qui va de Bex à Sion, car notre projet était 
•d'aller jusqu'au mont Cervin par la vallée du 
Rhône, la vallée de Saint-Nicolas et Zermatt. Nous 
revîmes en passant la cascade de Pisse-Vache, 
panachée d'un arc-en-ciel, la noire coupure du 
Trient et les hautes murailles de montagnes 
bleuâtres qui bordent la plaine. 

Sion se présente aux yeux d'une façon pitto- 
resque, avec ses deux rochers couronnés de ruines, 
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ses fortifications démantelées, ses clochers et ses 
tours, qui lui donnent de loin l'apparence d*une 
ville du moyen ège respectée par la civilisation. 
L'intérieur ne dément pas trop cette première 
impression : des rues tortueuses , escarpées , de 
hautes maisons à balcons érï serrurerie compli- 
quée, à portes basses ferrées solidement, ramènent 
assez ridée à cette époque où chacun tâchait de 
faire de son logis une forteresse, et où il n'y avait 
pas d'édilité amoureuse de la ligne droite. Nous 
nous arrêtâmes au Lion-d'Or, sur une place où 
s'est concentré le mouvement de la ville. Le spec- 
tacle était des plus animés. Sion est lé point de 
départ des voyageurs pour l'Italie et beaucoup 
d'autres endroits. One carrosserie nombreuse et 
bizarre encombrait ce carrefour triangulaire, atten- 
dant la pratique ; il y avait là des berlingots de 
foutes les formes imaginables, des calèches, des 
Chars à bancs, des chaises assises de côté sur les* 
Ërancàrds, des espèces de droschkys ; des chaises 
de poste attelées de quatre chevaux, dont les har-^ 
nais étaient constellés de bossettes de cuivre ; des 
landaus de modèle suranné, des phaétons comme 
on en voit dans les vieilles gravures de TEncyclo- 
pédie. On eût retrouvé parmi ces voitures fantas-^ 
tiques \9i Désobligeante de Sterne. Nous louâmes 
tfne flèche assez confortable, qui devait notm 
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mener à Viège» et, ea atteodant que le déjeaoep 
fût prêt, nous allâmes visiter les ruines dont noua^ 
avions aperçu la silhouette. 

L*hôtel de ville, qui se trouve sur la route, est 
un bâtiment d*une architecture robuste et farouche^ 
ayant du caractère. On y lit dans des cartouches, 
sur les linteaux des portes, cette inscription sour 
vent répétée : « DUexit Dominus Deus portas. 
Sion super omnia tàbemacula. » L'épigraphie du 
moyen âge ne hait pas ces sortes de calembours 
bibliques. 
. Quoiqu'il ne fût guère plus de dix heures du 
matin, la morsure du soleil était déjà vive. Un ciel 
d*un bleu égyptien versait une clarté étincelante 
et les cailloux luisaient comme s'ils eussent été 
frottés ; la chaleur rappelait la. température d'Es-t 
pagne ou d'Afrique, et nous marchions soigneuse* 
ment dans Tétroite ligne sombre projetée par les 
remparts qui escaladent le rocher. Le châteaa 
assis sur le sommet, où nous parvînmes au bout 
de vingt minutes d'ascension, s'appelle le châteaa 
de Valéria et fut, dit-on, bâti par Valcrius, général 
romain. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il est fort anciea 
et fait bonne figure au faite de cette roche avec ses 
hautes murailles lézardées, ses tours à quatre 
pans, ses créneaux profondément dentelés, et son 
vieux système de défenses que VioIlet-le-Duce 
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expliquerait .mieux que nous. On y entre par un 
porche à ogive fruste ouvert au bas d'une grosse 
tour carrée, et Ton arrive à travers des construc- 
tions à demi ruinées, dont il serait diflicile de 
déterminer l'usage primitif, jusqu'à un plateau où 
s'élève réglise de la Vierge, d'un style assez bar- 
bare, et qui n'a rien de remarquable que des restes 
de vieilles fresques dont les couleurs s'évanouis- 
sent comme des reflets de vitraux sur les murailles 
humides. 

On aperçoit de là une vue admirable ; la ville de 
Sion, en abime, hérisse ses toits .et ses clochers au 
centre d'un amphithéâtre de montagnes qui pre- 
naient, sous ces voiles de lumière, des teintés de 
violette et de pervenche d'une suavité idéale. Le 
regard s'étend jusqu'à Leuk, découvre les hautes 
montagnes qui séparent le Valais du Piémont, les 
vallées d'Hérins et de Nenidas et les Mayens de 
Sion. 

L'autre rocher, détaché de celui-ci par une étroite 
et profonde déchirure, au fond de laquelle se trouve 
la petite église de Totcs-les-saints^ porte à son 
sommet les ruines d'un château nommé le Château 
du touriillon bâti en 1294, par l'évêque Challaut, 
et détruit par l'incendie en 1788; il n'en reste 
guère que l'enceinte crénelée et les tours qui flan- 
quent les murailles. 

22 



S54 LES VACANCES DU LUNDI. 

Ce jour-là, grâce à la splendeur de la lumière, 
ce rocher vaudois, couronné de ruines gothiques, 
nous rappelait TAcropole d'Athènes avec ses escar<- 
pements de marbre et ses couleurs d'hyacinthe. 
Certes, nous ne pensions pas en ce moment à la 
Grèce et ce rapprochement involontaire doit être 
basé sur de vraies analogies. 

En descendant vers Thôtel du Lion-d'Or, notre 
attention fut attirée par un cortège d'une centaine 
de femmes qui, deux à deux, suivaient le viatique 
qu'on portait à un agonisant. Â mesure qu'elle s'a- 
vançait, de nouveaux groupes se joignaient à la 
procession. Le Valais est catholique ou du moins 
les protestants y sont en minorité ; les croix et les 
images de saints qu'on rencontre à chaque pas té- 
moignent la ferveur naïve des croyances. 

Après le déjeuner, où l'on servit pour dessert du 
raisin de l'année d'une maturité précoce, car on 
était au l^"" août, le quatuor voyageur se réinstalla 
de son mieux dans la calèche et l'on se mit en 
route. 

Près de Sion, la vallée du Rhône prenait à ce 
moment un aspect méridional. Le fleuve çà et là 
laissait des portions de son lit découvertes et de 
grands îlots de pierres blanches se montraient. Des 
plantes qu'on ne voit que dans les pays chauds 
croissaient au bord de la route saupoudrée d'une 



LE MONT CERVIN. 255 

poussière provençale, et le soleil du midi nous ver- 
sait sur la tête malgré les ombrelles des cuillerées 
de plomb fondu. Les montagnes, bordure de la 
vallée, se teignaient de ces nuances vaporeuses, 
légères, aériennes dont elles se colorent dans les 
contrées d'Orient et qui les font ressembler à des 
nuages plutôt qu'à des masses de rocher et de terre. 
Dans le pli des ravins, Tair paraissait tout bleu et 
ses portions éclairées s'illuminaient d'un ton rose 
mauve d'une finesse extraordinaire. 

Nous traversâmes Saint-Léonard et Serre où les 
chevaux s'arrêtèrent pour boire. C'est un bourg as- 
sez pittoresque. Une maison très haute, flanquée 
de tourelles, prenait sur la place un air de donjon 
féodal qui ne lui messeyait pas, et près de l'église 
une énorme croix peinte en rouge soutenait un 
christ colorié et accompagné des instruments de 
la passion posés en sautoir. 

Les croix et les images de la sainte Vierge se 
rencontrent fréquemment dans le Valais. On en 
trouve à chaque carrefour et il n'est guère de mai- 
son qui n'ait sa statuette protectrice surmontée 
d'un petit auvent pour l'abriter de la pluie. 

A Serre, on passe sur l'autre rive du Rhône, et 
l'on ne tarde pas à voir sur le bord qu'on a quitté 
Louèche, la ville des bains, assise dans une large 
coupure de la montagne qui encadre comme deux 
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coulisses le pas de la Gemmi et les glaciers de la 
plaine Morte; Ton franchit Turtmann et Ton arrive 
à Viège, une jolie petite ville bâtie au milieu d*ua 
cirque de montagnes qui semblent renfermer et 
vouloir la retenir prisonnière. L'église, élevée sur 
d'assez hautes substructions, a des apparences de 
forteresse et elle domine fièrement les toits qui 
se pressent à ses pieds. Quelques cultures qui s'é- 
tendent autour de la ville lui donnent de la gaieté 
et de la fraîcheur. Le soleil se couchait et sa réver- 
bération rose flambait sur les glaciers du Balferin, 
qui sépare la vallée de Saint-Nicolas de la vallée 
de Saas et forme le fond du tableau que nous admi* 
rions du balcon de l'hôtel. 

La Visp, cette petite rivière torrentueuse qui de-^ 
vait, quelques jours après notre passage, déborder 
subitement et causer tant de dégâts, réduite a sod'' 
étiage ordinaire , roulait rapide sous un de ces 
ponts recouverts d'un auvent de charpente parti- 
culiers à la Suisse, et allait mêler son eau blanche 
à l'eau jaune du Rhône; car ce n'est qu'après avoir 
été clarifié par le filtre d'azur du Léman que la 
Rhône prend sa belle couleur bleue. Jusqu'au lac, 
il est fauve comme le Tibre, et on pourrait dire 
flavum Rhodanum tout aussi justement que fla-^ 
vum Tiberim. 
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II 



DE yiÈGE AU RIFFELHORN 



Nous avions une rude journée à faire; aussi dès 
lés premières lueurs de Taube étions-nous en selle 
et prêts à partir. Cette fois nos montures étaient 
des chevaux et non des mulets; mais, habitués aux 
montagnes, ils avaient le pied non moins sûr que 
leurs confrères à longues oreilles, et leur allure 
était plus douce. Parmi nos quatre guides, aucun 
ne parlait français, et comme personne de nous ne 
savait Tallemand, cela ne laissait pas que de gêner 
la conversation. 

Viège resta bientôt derrière nous, et la petite 
caravane s'engagea dans la vallée ou fond de la- 
quelle court la Visp. Les rayons du soleil ne péné- 
traient pasencorejusque-là,etle passage, resserré 
entré les hautes montagnes, était baigné d'une 

S2. 
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ombre transparente et légère. Des glacis violets 
s'étandaient sur les verdures froides, toutes fris- 
sonnantes de rosée nocturne ; les murailles de ro- 
cher semblaient drapées d'une immense gaze, et 
dans les déchirures, les ravines et les anfractuosi** 
tés s'amassait comme une fumée Tair bleu du ma- 
tin. Au-dessus de la ligne sombre des sommets, se 
déployait un ciel laiteux, nacré, presque blanc, 
pareil à ces premières teintes de lavis que les 
aquarellistes jettent sur le bristol. On y sentait 
comme une vibration de lumière ascendante qui 
rappelait le trémolo de violons dans le Lever de 
soleil de Félicien David. 

A Neubuck on passe sur la rive gauche de la 
Visp, dont on remonte le cours. Nous recomman- 
dons aux paysagistes qui ^oudraient varier un peu 
leurs motifs ce village pittoresque, avec ses chalets 
élégamment rustiques et son pont hardi qui d'une 
seule arche enjambe le torrent. De ce pont on dé- 
couvre le Saasgrat, posé comme un promontoire - 
entre les deux vallées de Saas et de Saint-Nicolas 
qu'il sépare, et par-dessus ses derniers escarpe- 
ments boisés les glaciers et les neiges du Balferin. 

Trente minutes de chemin vous conduisent à 
Stalden, où il faut mettre pied à terre pour se tirer 
de l'inextricable fouillis de pierres, de chalets, de 
cahutes, de canaux en planches, de tas de bois^ 
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d'arbres, qui forment un ensemble très amusant à 
l'œil, mais peu praticable à cheval. L'église, bâtie 
sur un rocher, complète le tableau. Dans la ruelle 
principale se trouvent un café et une auberge où 
s'arrêtent les touristes pendant que les mulets souf- 
flent et reprennent haleine. Un cep de vigne d'une 
tortuosité vigoureuse festonne de ses pampres la 
fontaine publique. A cette hauteur un cep de vigne 
est une chose rare. 

La route monte toujours, et l'on chemine accom- 
pagné par quelque ruisseau jaseur bruissant sur 
l'herbe ou les cailloux, à l'ombre des grands et vi- 
goureux noyers dominant des pentes veloutées du 
vert le plus tendre. 

Le soleil, dépassant la crête de la chaîne qui le 
masquait, projeta enfin sa chaude lumière sur un 
des revers de la vallée, tandis que l'autre restait 
dans son gris bleuâtre, et une foule de détails ina- 
perçus, touchés par le rayon, reprirent leur valeur. 
Ce fut comme un coup de théâtre. Les assises des 
rochers, les plis des ravins, les escarpements 
abrupts, les formes si variées et si bizarres de la 
montagne s'accusèrent par le contraste du clair et 
de l'ombre. Avec quelques touches d*or, lé. tableau 
si admirablement ébauché s'acheva et la vallée 
apparut dans toute sa magnificence. 

Nos chevaux marchaient courageusement et d'un 
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assez boa pas, tenus à la tête par les guides iors-< 
que le sentier côtoyait de trop près quelque pro- 
fondeur dangereuse, et devant nous défilaient les 
sapins, les mélèzes, ruisselaient les cascades, se 
hérissaient les rochers et brillaient les cristaux des 
glaciers, et se tordait au fond du gouffre, avec de 
gourdes rumeurs, la rivière irritée des obstacles. 
Parfois, sur le flanc de la montagne, comme l'ébou- 
lement d'une ville détruite, une ancienne avalanche 
dç pierres entassait ses blocs tumultueux. 

La vallée fait un coude et Ton commence à dé- 
couvrir le clocher blanc de Saint-Nicolas se déta-^ 
chant sur un fond sombre de montagnes. On rc-^ 
passe la Visp, dont le caprice aime à changer de 
lit; on contourne d'énormes blocs précipités des 
sommités voisines, et l'on s'arrête à la porte d'une 
Qssez belle auberge, sur une place où stationnent 
dételés des chars à bancs qui attendent les voya*- 
gçurs pour Zermatt. L'église, bâtie sur une sorte 
de terre-plein, n'a rien de remarquable qu'une 
grande croix rouge, avec la lance et l'éponge, 
plantée à l'extérieur. 

Après avoir déjeuné à la hâte, nous nous distri- 
buâmes dans les deux petites voitures que nous 
avions frétées, car il était déjà dix heures et de- 
mie et nous voulions arriver à Zermatt assez tôt 
pojar monter au Riffelhorn avant la nuit. Ces vol- 
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tures, attelées d'un cheval, ne peuvent traîner que 
deux personnes et le conducteur, qui souvent mar- 
che tenant sa bête *en bride. La route n'est pas 
mauvaise; mais, en de certains endroits, elle est si 
étroite, que deux chars venant en sens inverse et 
se rencontrant se trouvent dans la situation des 
deux chèvres de la fable : il faut que Tun des deux 
recule jusqu'à une place plus large, manœuvre qui 
ne laisse pas d'avoir ses difficultés et son périU 

Nous voilà donc partis, admirant la configuration 
bizarre des pics qui hérissent cette partie de la 
vallée, et dont le plus singulier s'appelle le Saltel-^ 
lochorn. Au loin se déroulait une magnifique per- 
spective de montagnes qui semblent fermer le fond 
de la vallée et qui appartiennent à la chaîne du 
mont Rose. On y distingue le petit Cervin et la 
pointe orientale du Breithorn. 

Il est bien difficile de rendre sans monotonie ou 
sans redites une route à travers ces paysages, qui 
se composent toujours des mêmes éléments, mais 
combinés avec cette variété infinie de lignes, d'as- 
pects, d'accidents, de jeux de lumière et d'ombre 
se modifiant à toute heure du jour, qui fait qu'une 
montagne ne ressemble pas à une autre montagne. 
Gomment faire sentir par des mots la différence de 
forme et de couleur de ces pics dont une arête ou 
une courbe, une teinte sombre ou claire d'une va-^ 
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leur indéfinissable déterminent la physionomie et 
le caractère ? Si Tart a son vocabulaire, la nature, 
au point de vue pittoresque, n*a pas encore le sien. 
La science vous dira : « Cette montagne est calcaire, 
schisteuse, granitique ; le gneiss y abonde. » Mais 
ce sont de ces choses qu'on ne peut voir du haut 
d*un char à bancs. Il faut, pour s'en rendre compte» 
joindre à la plume du lettré le marteau du géolo- 
gue^ Et d'ailleurs, comme disent les peintres, de 
telles indications ne seraient pas à leur plan dans 
le tableau. Notre voyage n'est qu'une promenade 
de feuilletoniste en vacances et ne saurait être illus- 
tré que de rapides croquis. 

On traverse des bois de mélèzes et l'on côtoie, 
sur l'étroite bande du chemin, des escarpements 
hérissés d'arbres et de roches qui se précipitent 
en pentes rapides jusqu'au fond de la vallée où 
gronde la Wisp. Sur le versant opposé, près du ha- 
meau de Schwidern, tombe au pied de la Barr la 
Blalbach, qui descend du glacier de Sparren. 

À cet endroit, les rires argentins de nos fillettes, 
dont le char à bancs roulait devant nous à quelque 
distance, nous apprirent qu'il se passait quelque 
chose d'extraordinaire. En effet, il s'agissait de 
franchir le Blifickbach, un torrent qui court dans 
un large lit pierreux qu'il doit remplir en hiver, et 
que les piétons traversent sur une planche et les 



LE MONT CERVIN. 263 

voitures à gué. L'eau bouilloQuait autour des roues ; 
le cheval pataugeait, glissant sur les cailloux, et 
envoyait de tous côtés des éclaboussures, ce qui 
causait la gaieté des jeunes voyageuses. La bête 
donna un vigoureux coup de collier et enleva le 
char à bancs sur l'autre rive. Le passage du second 
char s'effectua sans encombre. Un peu plus loin, 
un autre torrent nous barra encore la roule ; il des- 
cend du glacier de Hochberg à travers une avalan- 
che de pierres monstrueuses qu'il entraîne avec 
lui. Il offre cette particuliarité d'être plus profond 
le soir que le matin ; ses eaux grossissent à la fin 
de la journée, ce qui s'explique par la fonte des 
neiges et des glaces sous l'action du soleil ; le froid 
de la nuit arrête la fusion. A cette heure il était 
praticable, et son écume ne dépassait pas le moyeu 
des roues. Entre ces deux torrents, de l'autre côté 
de la vallée, la belle chute du Dummibach se pré- 
cipite de la Fall wand. Le Grabendorn, le Tœschhora, 
le glacier de Bies, le Weishorn, le Bruneckhorn et 
autres sommets pourvus de noms formidables des- 
sinent à droite et à gauche leurs silhouettes loin- 
taines et farouches. Sur la paroi d'une montagne 
dont le nom nous échappe, s'étale un glacier sur- 
monté d'une couronne de neige et versant des cas^ 
cades par les fissures bleues de ses dernières cou- 
lées. Jamais la nature n'a montré d'une façon plus 
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claire et plus simple le mécaDisme qu'elle emploie 
pour former un fleuve. La neige placée à l'étage 
supérieur fond et fait de la glace ; à son tour, la 
glace entre en fusion et fa|t de Teau. 

Tout ce trajet est d*une beauté romantique et 
farouche qui frappe vivement l'imagination. Entre 
ces masses énormes dont la chute écraserait des 
villes, rhomme, imperceptible, se glisse comme 
une fourmi, avec le sentiment de son infinie peti- 
tesse, sur un chemin qui semble un fil tortillé au 
hasard des montées et des pentes. La végétation 
elle-même perd sa proportion ; les plus hauts sapins 
font Teffet de brins d'herbe. Cependant, aux endroits 
les plus sauvages vous rencontrez des hameaux : 
Schwidern, Mattsand, Herbrigen, Lerch, Randa; 
des agglomérations de chalets que n'effrayent pas 
les avalanches de neige ou de pierres, les éboule- 
ments de montagnes , les chutes de rochers , les 
irruptions d'eaux, les rigueurs des longs hivers : 
la vie humaine ne s'arrête devant aucun obstacle ; 
inais l'été jette son manteau de verdure et de fleurs 
sur ces horreurs grandioses , et l'on conçoit le 
charme qui attache le montagnard à la montagne. 

De temps à autre, des bandes de touristes à pied 
iious croisaient ; c'étaient de beaux jeunes gens alle- 
mands ou anglais, bien découplés, bien fendus de 
jambes, qui revenaient du Cervin ou du mont Rose. 
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Après avoir passé et repasse plusieurs fois la 
Wisp, nous arrivâmes à un point où la vallée 
s'étrangle- et semble être fermée par un escarpe- 
ment du Rothorn. Toute cette partie est d'une sau- 
vagerie étonnante, obstruée de rochers, de sapins, 
noircie par les ombres froides qui tombent des 
sommets, ruisselante de cascades et de torrents. 
On se croirait au bout du monde. 

Quand on a contourné le Rothorn, la vallée s'é- 
largit subitement, et une vue merveilleuse se 
découvre aux regards. Le mont Cervin dresse au 
dessus de la chaîne qui dentelle l'horizon son pic 
gtgaiitesque, dont le brusque escarpement semble 
doubler la hauteur. Il s'élance d'un seul jet vers le 
ciel sans se rattacher à la terre par cette suite 
d'ondulations dont les courbes empêchent d'appré- 
cier la vraie altitude des montagnes. Un de ses 
côtés est presque à pic et les neiges n'y peuvent 
tenir ; l'autre, un peu moins raide, laisse les blan- 
ches nappes s'accumuler sur ses dernières pentes. 
Son pyramidion est taillé de telle sorte qu'il figure 
très exactement une chapelle gothique au pignon 
aigu. Quelques restes de neige accusaient de leurs 
touches blanches la forme triangulaire du toit et 
rendaient l'illusion complète. Le mont lui-même 
était d'une couleur bleuâtre mélangée de gris et 
de violet, rendue vaporeuse par l'interposition de 
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Tatmosphèrô où le soleil jetait ses poussières d'or. 
C'était un spectacle vraiment sublime, au delà de 
tout ce que Timagination peut concevoir. 

Des prairies d'un vert d'éméraude s'étendent 
sur le fond moins étroit de la vallée aux approches 
de Zermatt, qui est un joli village plein d'animation, 
à cette époque de Tannée, car il est le point de dé- 
part d'excursions aux glaciers et aux montagnes 
des alentours. On y voit des chalets aux décou- 
pures élégantes, festonnés de fleurs grimpantes 
encadrant les vitres à mailles de plomb, loués aux 
familles anglaises ; des ruisseaux d'eau vive tra- 
versent les rues. L'aspect général est gai et riant, 
et devant les auberges des voiturins, des porteurs, 
des guides avec leurs chevaux, leurs mulets, leurs 
chars à bancs, attendent ou sollicitent la pratique. 
C'est un va-et-vient perpétuel ; des caravanes re- 
viennent, d'autres partent. Ceux-ci se mettent en 
selle, ceux-là en descendent. L'observateur y ren- 
contre un curieux assemblage de types, de races 
,et de costumes. En voyage, chacun donne libre 
carrière à sa fantaisie, et il y avait là des toilettes 
qui eussent pu servir en carnaval. Les hommes 
avec leurs guêtres, leurs vestons de velours, leurs 
plaids, leurs chapeaux andalous ou tyroliens, n'a- 
vaient rien à reprocher aux femmes sous le rap- 
port du travestissement. En somme, cela était amu- 
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sant à l*œil , pittoresquement bariolé, et formait 
de jolies taches de couleur. Quelques zouaves do 
flanelle rouge brillaient comme des pavots parmi 
les tons gris et fauves des costumes plus sages 
et piquaient dans le tableau cette note vive que 
les coloristes n'oublient jamais d'y mettre. 

Nous descendîmes à Thôtel du Cervin où nous 
laissâmes notre léger bagage, et une demi-heure 
après nous étions tous hissés sur nos montures 
avec Taide de nos guides, pour arriver avant la 
nuit, au plateau du Riiïel, où le propriétaire de 
rhôtel du Cervin a fait bâtir un chalet, lieu de 
repos très commode pour les voyageurs qui veulent 
tenter l'ascension du mont Rose ou des cimes envi- 
ronnantes. 

En passant devant Téglise qui s'élève au milieu 
du cimetière, notre guide nous fil voir les tombes 
« des trois messieurs anglais péris dans leur ascen- 
sion au mont Cervin, » catastrophe qui a laissé un 
douloureux souvenir, mais qui n'empêche pas les 
touristes hardis de tenter de nouveau Taventure. 

S'il faut en croire les aubergistes, les chemins 
sont toujours beaux, les excursions toujours faciles,, 
mais le plus sûr est de s'attendre à beaucoup de 
fatigue. Il y a rarement déception. On commence 
après être sorti de Zermatt à marcher à travers 
des prairies , entre des barrières de bois, sur une 
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bande de terre où il semble qu'on ait déposé tous 
les cailloux des champs voisins. Des chalets, juchés 
sur des disques de pierre, se montrent à droite et 
à gauche. Des ruisseaux d*une eau blanchâtre couv- 
rent avec rapidité ; bientôt Ton arrive à un torrent 
que forme la chute d'une belle cascade : le Finde- 
lenbach, qui descend du glacier de Findelen ; oq 
rencontre ensuite le Mosbach qui descend de la 
Glugen, et on s'engage dans un bois, de sapins et 
de mélèzes qui s'agrafent aux pentes extrêmement 
rapides où ils poussent, par des attaches crispées 
et noueuses comme des doigts de géant. 

La montée à travers ces bois est des plus péni- 
bles. Le chemin à peine tracé serpente a travers 
des blocs de rochers , des pierres croulantes , 
des racines enchevêtrées, des changements de ni- 
veau soudains comme si on grimpait par uQ 
escalier à moitié démoli. Les guides se suspen* 
daient à la queue des chevaux, comme les cawas 
qui suivent a pied leur pacha, et se faisaient traî- 
ner à moitié aux endroits difQciles. Ce n'est pas 
qu'on courre le danger de rouler au fond d'un pré- 
cipice de deux ou trois mille pieds. Le sentier tour* 
noie sur un assez large renflement de montagne, 
et l'on n'a pas de gouffre à côté de soi ; mais l'as- 
cension est des plus âpres et des plus rocailleuses. 

Lorsqu'on a dépassé la forêt, l'on voit au*-dessus 
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du Hernli se dessiner la pyramide du Cervio, et 
descendre de la montague vers le fond de la vallée, 
sur une pente rapide, un glacier qui ressemble à 
une immense coulée de verre refroidi. Une ligne de 
sapins à la noire verdure fait ressortir le cristal 
bleuâtre de la glace et produit ces tranchantes 
oppositions de couleur qui rendent les beaux sites 
de la Suisse si diiîiciles à peindre. Quelques villa* 
ges disséminés parmi les sapins animent la solitude 
grandiose du paysage. 

On fait halte à un chalet où Ton trouve du lait, 
de la bière, du kirsch. Les chevaux soufflent quel- 
ques minutes, et Ton reprend l'escalade. 

A partir du chalet les arbres deviennent rares et 
bientôt disparaissent; il n'y a plus que la montagne 
nue, plaquée çà et là de quelques taches de gazon. 
Le sentier rampe sur des pentes escarpées, faisant 
plusieurs retours sur lui-même et souvent obstrué 
de grosses pierres. On parvient enfin sur le plateau 
où s'élève l'auberge, un bâtiment fort simple, mais 
magnifique, si l'on songe à l'emplacement qu'il 
occupe et a ia difficulté de hisser a cette hauteur 
tous les matériaux d'une maison habitable. À quel* 
que distance sont. les écuries qui abritent les mu-* 
lets et les chevaux. 

L'air, à cette altitude, s'était considérablemeut 
rafraîchi, et par comparaison avec la chaleur qui 
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régnait dans la vallée donnait une impression de 
froid sibérien. Le vent arrivait tout frappé des 
cimes neigeuses et des glaciers du voisinage, et 
devant la porte de Tauberge, les touristes sous le 
pâle soleil se tenaient enveloppés de leurs plaids 
ou de leurs manteaux. L*hôtel du RifTelhorn est 
divisé aux deux étages par un grand couloir sur le- 
quel s'ouvrent les portes des chambres assez sem- 
blables a des cellules de couvent, le tout garni des 
meubles strictement indispensables, mais d'une 
propreté rigoureuse. La salle à manger étroite et 
langue occupe une portion du rez-de-chaussée, et 
tous les dineurs, dans la belle saison, n'y peuvent 
prendre place. On mange par fournées et nous 
étions de la dernière; c'est dire que nous fîmes 
maigre chère, car le proverbe Tarde venierUibus 
ôssa est encore plus vrai au sommet d'une alpe 
que dans la plaine. On nous servit pourtant des 
côtelettes de chamois, une curiosité gastronomique 
que nous ne recommandons pas aux gourmands. ^ 
Après ce dîner érémilique, nous nous retirâmes 
dans noire chambre pour nous livrer au repos dont 
nous avions grand besoin. Nos compagnes de voyage 
en firent autant, et le silence le plus profond ne 
tarda pas à régner, un silence dont on ne peut se 
faire ridée, sans un murmure, sans un frémisse- 
ment, et tel que peut le produire, la nuit, une soli. 
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tude de plasiéurs lieues sur les sommets inacces- 
sibles, les neiges et les glaciers. La voix des torrents 
lointains se perdait dans Tabime à d'immenses 
profondeurs. Ne rencontrant plus d*obstacle, le vent 
même n'avait plus de rumeur. La nature semblait 
retenir son souffle, et Ton avait la sensation d'être 
sur une planète morte. 

En ouvrant le tiroir du somno pour y serrer notre 
montre et notre argent, nous trouvâmes une cein- 
ture de femme en ruban de gros grain noir, se 
fermant par une large boucle en argent d'un tra- 
vail assez compliqué, un brouillon de lettre écrit 
au crayon en allemand et un médaillon photogra- 
phique représentant une jeune femme de vingt- 
quatre à. vingt-six ans, d'une physionomie douce 
et triste; mais ce qu'il y avait de plus singulier dans 
ee portrait,^ c'était une main d'homme posée sur 
l'épaule de la femme en signe de possession et de 
suzeraineté absolues, comme la main d'Alphonse 
d^Avalos, marquis du Guast, sur le sein de la mer- 
veilleuse beauté peinte par le Titien dans le tableau 
du Louvre. Notre imagination cherchait à bâtir un 
roman pour expliquer ce portrait, cette ceinture et 
cette lettre oubliés là. Nous aurions pu nous faire 
traduire la lettre; mais il nous sembla qu'il ne se- 
rait pas d'un galant homme d'entrer dans ce mys- 
tère, et nous replaçâmes discrètement bs trois 
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objets au fond du tiroir. Peut-être même en a>'onsr 
nous déjà trop dit. 

Comme le sommeil ne nous venait pas, nous nous 
levâmes, et mettant sur nous tout ce que nous avions 
de plus chaud en vêtement, car nou^ nous sentions 
gelé jusqu*à la moelle des os par ce froid des hauts 
lieux qui ne ressemble pas au froid de la plaine* 
aous sortîmes de Tauberge dont la porte n*était pas 
fermée, et le plus magnifique spectacle qu*il soit 
donné à Thomme de voir se présenta à nos yeux. 
- Le ciel, d*une sérénité glaciale, avait des teintes 
d*acier bleui, comme un ciel polaire, et sur le bord 
il était dentelé bizarrement par les silhouette» som* 
bres des montagnes formant le cercle de Thorizôn. 
Au-dessus de ces déeoupuresjaillissait le pic gigan- 
tesque du Cervin, avec un élancement désespéré 
comme s4l voulait atteindre et percer la voûte 
bleue. LUmmense bloc, d*un noir violet, dessinait 
ses arêtes hardies sur le vide, élevant sa pyramide 
solitaire qui dépassait de bien haut toutes les ci* 
mes. Auprès de lui, le long de son flanc le plus 
abrupt, montait lentement une énormelune, ronde, 
à plein disque, d*un jaune blafard, qui paraissait 
essayer Fescalade de la montagne farouche. Ce 
globe lumineux à côté de cette colossale aiguille 
noire produisait Teffet le plus étrange et le plus 
fantastique. 
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La clarté de l'astre, assez vive pour éteindre les 
étoiles, illuminait de sa lueur argentée la i'açade de 
rhôtel et le plateau sur lequel nous étions. Autour 
de nous une ombre dure et froide approfondissait 
encore les abîmes, et on eût dit que nous flottions 
sur une île de lumière. 
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LE MONT CERVIN 



Après avoir contemplé quelque temps ce specta- 
cle sans pareil, le froid aigu et coupant qui régnait 
sur ces cimes, où la nuit cristallisait de nouveau 
les neiges et les glaces fondues par la chaleur du 
jour, nous força à rentrer dans notre chambre 
transi, claquant des dents, à moitié gelé nous- 
même ; Tair trop vif nous suffoquait , et nous 
éprouvions une étrange angoisse que dissipa bien 
vite Tatmosphère plus tiède de Tauberge. La crainte 
de nous réveiller trop tard pour le lever du soleil 
qui promettait d'être splendide, malgré la fatigue 
de la journée agita notre sommeil, et nous étions 
debout bien avant l'heure. Quelques touristes mati- 
neux se préparaient déjà aux excursions projetées; 
les portes du couloir s'ouvraient et des physiono- 
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mies enluminées de bons coups de soleil se mon- 
traient à la lueur douteuse du jour naissant. Un 
journaliste parisien, M. Charles Dollfus, partait avec 
son guide pour une ascension au mont Rose, et 
nous lui souhaitâmes une bonne chance. La lune 
brillait toujours à côté du Cervin comme un bou- 
clier d'or au bras d'un Titan; mais la couleur du 
ciel n'était plus la même. Dans Tazur pale se ré- 
pandait une blancheur opaline comme lorsqu'on 
mêle quelques gouttes d'essence à un verre d'eau. 
Les gouffres avaient perdu leur noirceur, et, à tra- 
vers une ombre froide, d'une transparence bleuâ- 
tre , on discernait les coulées de cristaux des 
glaciers, les sombres sapinières, les anfractuosités 
des rochers et les mouvements de terrain s'enfon- 
çant en vallées. Dans les bas lieux quelques brumes 
flottaient, mais légères comme des gazes effrangées 
ou des morceaux d'ouate cardés par le vent. La 
ligne bizarrement denticulée des montagnes faisant 
cercle autour du plateau que nous occupions au 
centre de ce panorama, ne se découpait plus avec 
autant de dureté sur le bord de l'horizon. Une va- 
gue infiltation de lumière modifiait la teinte fa- 
rouche des escarpements. L'ombre des ravins ou 
des déchirures de grise se .faisait bleue. Il sem- 
blait que la nature fut dans l'attente; le silence 
même, si profond, redoublait comme lorsque va 
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commencer Touverture d'une symphonie de grand 
maître. 

Enfin, du côté de Torient une lueur d'or rougi 
colora une bande de petites nuées clapoteuses 
comme une mer agitée qui s'allongeait en écumant 
sur la crête d'une zone de montagnes lointaines. 
Quelques minutes après scintilla sous le flanc de 
l'étroit nuage comme un fourmillement d'écaillés 
de feu, et un mince segment de disque apparut au- 
dessus d'un pic. Aussitôt s'alluma sur rextrème 
pointe du Cervin une légère flamme rose, comme si 
un guetteur invisible eût voulu signaler la présence 
du soleil. Aucun mot humain ne peut rendre ce 
rose céleste, qui eût fait paraître livides les joues 
et les fleurs les plus fraîches, et se posait comme 
un papillon de lumière au front de la montagne. 
Ainsi Psyché devait rosir sous le premier baiser de 
l'Amour. Le soleil montait et la teinte divine descen- 
dait, illuminant la moitié du pic gigantesque; mais 
déjà des nuances d'or se mêlaient à cette pourpre idéa- 
lement rosée. Alors toutes les cimes s'allumèrent 
comme des trépieds à l'entour d'un candélabre co- 
lossal et, selon les rites mystérieux de la nature» 
célébrèrent en chœur le lever de l'astre. Il aurait 
fallu sur ce plateau, comme au temps des Incas, 
une prêtresse du soleil brûlant des parfums et ré- 
citant un hymne au dieu visible de notre univers; 
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mais il n'y avait qu'un poète écrivant en prose ses 
impressions pour un journal. 

Bientôt tout le paysage s'éclaira. La lumière des- 
cendit et ruissela sur les pentes des montagnes, 
mêlant ses cascades d'or aux cascades d'argent, ré- 
chauffant les neiges, les névés et les glaciers, mor- 
dorant les noirs rideaux de sapins, ressuscitant la 
nature et tirant le monde du chaos des ténèbres. 
Le soleil montait dans le ciel pur, où la lune ne 
semblait pas disposée à lui céder la place. Les 
deux astres se regardaiaot comme un frère et une 
sœur qui n'ont pas souvent l'occasion de se voir. 
Phœbé, pâle et bleuâtre ; Phœbus, blond et rutilant ; 
l'une reine de l'ombre, l'autre roi du jour. Ces deux 
disques d'or et d'argent suspendus à chaque bout 
du ciel, lampe nocturne, flambeau diurne brûlant- 
à la même heure dans l'azur matinal, produisaient 
un effet des plus fantastiques. Cependant, vaincue 
dans ce combat de lumière, la lune s'effaça peu à 
peu, et son orbe s'évanouit, ne laissant au ciel 
qu'une vague tache grise. 

k ce moment, sur le seuil de l'auberge, parurent 
nos voyageuses, à qui l'on aurait pu adresser les 
fraîches comparaisons des sonnets du xvii^ siècle 
sur la Belle Matineuse, si elles ne s'étaient pas le- 
vées trop tard pour opposer les roses de leur teint 
aux roses de l'Orient. Elles regrettèrent beaucoup 
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de n'avoir pas vu ce magnifique spectacle, mais 
elles ne prièrent pas le soleil de recommencer, 
comme ces marquises du xvm^ siècle arrivées à 
rObservatoire après Téclipse. 

Nous apprîmes alors, en agitant la question du 
retour, ce dont nous aurions dû nous informer plus 
tôt, c'est-à-dire que nous étions au fond d'une im- 
passe et qu'il n'existait d'autre sortie, si nous ne 
voulions revenir par le même chemin, que le col de 
Saint-Théodule, débouchant sur l'Italie et menant 
au val d'Aoste, ce qui dérangeait le plan de notre 
voyage, notre intention étant de faire un tour de 
Suisse. Il fallait d'ailleurs marcher pendant quatre 
ou cinq heures sur le glacier qui forme le passage, 
gymastique toujours fatigante et parfois dange- 
reuse. Force nous fut de reprendre le chemin de 
Zérmatt. 

Il s'agissait de descendre ce que nous avions si 
péniblement gravi la veille. Appuyé sur une canne 
de montagne ferrée d'une pointe et ayant une corne 
d'isard pour poignée, nous nous mimes en route 
formant l'arrière-garde, et comme un hoplite qui 
laisse voltiger devant lui les troupes légères pour 
reconnaître le terrain. Nous avions abandonné nos 
chevaux au Riffel, car l'équitation n'a rien d'agréa- 
ble sur cette série de casse-cou. Au bout de quel- 
que temps, la végétation, qui ne se hasarde pas 
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jiisqu*à la cime chenue du plateau, commença à se 
montrer ; des tapis de gazon frais et soyeux revê- 
tirent l'âpre nudité de Talpe; quelques mélèzes 
étirèrent leurs bras dans Tair moins raréfié et plus 
tiède ; des mousses vertes veloutèrent les quartiers 
de roc, naturellement décharnés et anguleux 
comme des osssements perçant la peau de la pla- 
nète. Nous rentrions dans l'atmosphère de la vie : 
des milliers de petites fleurs charmantes semaient 
de point brillants les pentes gazonnées, se tapis- 
saient dans rinterstice des pierres, clignaient de 
Tœil au bord du sentier comme si elles demandaient 
à être cueillies. Nos compagnes de voyage ne résis- 
taient guère à l'appel, et c'étaient, au milieu des 
cris joyeux, des escalades et des descentes éper- 
dues pour aller prendre sous sa touffe d'herbe une 
anémone jaune, une gentiane bleue, une délicate 
et timide violette alpestre, une renoncule couleur 
de safran, une soldanelle couleur de bluet, un myo- 
sotis de montagne ou quelque autre mignonne 
plante dont nous ignorons le nom vulgaire. Nous- 
même, pour participer à la fète^, nous avions atta- 
ché à notre feutre, près de la plume de paon ou- 
bhée qui déjà y figurait, une bizarre fleur de couleur 
blanche veloutée d'un duvet blanc, de même que 
sa tige et ses feuilles d'un vert pâle, et comme 
fourrée d'hermine pour résister au froid, sans nous 
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douter en aucune manière qu'elle portât scien- 
tifiquement le terrible nom de Gnaphaalium Léon- 
topodium Scop, comme nous l'avons appris plus 
tard dans un herbier de plantes alpines. Rien n'é- 
tait plus charmant que de voir les deux jeunes 
filles les mains pleines de fleurs se laisser aller aux 
pentes rapides comme si elles avaient eu des ailes 
aux pieds; le vent de la course soulevait leurs che- 
veux, et les plis de leurs vêtements palpitaient 
comme les draperies volantes des danseuses d'Her- 
culanum et de Pompéi. Celle que n'a point effrayé 
le saut de la Péri s'élançait non moins légère de 
roche en roche, cherchant quelque fleurette ou 
quelque caillou curieusement strié. 

Dans toute cette flore alpestre, on ne trouva ni 
la pervenche de Rousseau, ni le cyclamen de 
George Sand. Peut-être la saison de l'une était-elle 
passée, et la saison de l'autre pas encore venue. 
. De petites sources froides comme la glace et pures 
comme le diamant sortaient par les fissures de gros 
blocs revêtus de saxifrages et de plantes pariétaires, 
et nous en buvions quelques gorgées dans une 
tasse de vermeil, en y {goûtant quelques gouttes 
d'eau-de-vie, car il faut se défier de sa soif dans 
les montagnes. Toutes ces eaux crues qui tombent 
des glaciers et que les paysans appellent les eauz 
sauvages sont insalubres ; lair ni le soleil n'y ont 
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pas mêlé encore l'élément vital, et la terre mater- 
nelle ne les a pas filtrées. Ces sources n'offrent 
d'autre danger que celui de leur extrême froideur, 
qu'on corrige par l'addition d'un spiritueux. 

Le plus dur de la route était fait ; nous étions 
sortis de ce bois de sapins aux racines inextrica* 
blement enchevêtrées, qui semble avoir poussé sur 
un ancien éboulement. Nous avions gagné les 
pentes les plus adoucies qui mènent sur le fond de 
la vallée, nous marchions à côté de la route sur 
des prairies à l'herbe moelleuse comme des tapis 
de Smyrne, et bientôt nous atteignîmes les pre- 
miers chalets du village, après avoir revu avec 
plaisir la cascade de Findelenbach, toujours écu- 
mante et toujours furieuse, et traversé sur un frêle 
pont le torrent qui semble en proie à un vertige de 
rapidité. Une demi-heure plus tard, nous étions 
rentrés à Zermatt, passablement affamés par l'exer^ 
cice et l'air vif. 

Comme nous attendions l'heure du dîner , ac- 
muAé au balcon de notre fenêtre en fumant un ci- 
gare de Vevey, faute de mieux, il se produisit un 
mouvement de curiosité dans la foule ; les philoso- 
phes quittèrent leur banc, les flâneurs hâtèi^ent le 
pas, les muletiers abandonnèrent leurs bêtes, et 
tout le monde se porta vers le même point. Bien- 
tôt, fendant les groupes, déboucha un cortège pré- 
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eédé par un grand jeune homme d'une sveltesse 
robuste, en veston, en gilet et en grègues de ve- 
lours brun, guôlres jusqu*au genou, chapeau de 
feutre rabattu sur le sourcil, physionomie roàle et 
décidée, ayant Tair d*un parfait gentleman malgré 
ta rusticité obligée de son accoutrement. C'était un 
membre de T Alpin Club qui venait d'accomplir heu- 
reusement l'ascension du mont Cervin. De Tau- 
berge du IlifTel, on avait vu la nuit la lumière de 
son feu piquée comme une paillette rouge au flanc 
de la montagne. Derrière lui marchaient les guides 
avec leurs rouleaux de cordes tournés en bandou- 
lière autour du corps, leurs haches pour tailler des 
escaliers dans la glace, leurs piques ferrées et tous 
les engins nécessaires à l'assaut d'un pic aussi fa- 
rouche. Sur toutes ces faces brunes et résolues 
brillait la satisfaction de la difficulté vaincue et le 
reflet du triomphe se mêl^ait au hàle de la neige. 

Les guides rentrèrent à l'hôtel et l'Anglais resta 
quelques instants sur le seuil, s'appuyant de l'é- 
paule au pied-droit de la porte, dans une pose in- 
dolente et l'air parfaitement détaché, comme s'il 
venait de son club dans Pall Mail. Il pratiquait, 
sans y penser peut-être, ce précepte de dandysme 
donné par Brummel et renouvelé d'Horace, nil ad- 
mirarL 

En regardant ce beau jeune homme, riche sans 



LE MQJNT. CERVIN. 283 

doute et certâinemeût aecoulumé à tous les conforts 
^t à toutes les élégances, qui venait de risquer si 
insouciamment sa vie dans une entreprise d'un pé- 
ril inulile, nous songions à Tinvincible passion de 
certains hommes pour les dangereuses escalades. 
Aucun exemple ne les corrige* Ce jeune membre 
de TÂlpin Club avait certainement vu en passant 
les tombes de ses trois compatriotes dans le cime- 
tière de Zermatt. Mais le pic a sa fascination comme 
y abîme ; il appelle, il attire à lui par Tespoir du 
triomphe les esprits d'orgueil et d'aventure, à qui 
la tranquille vie moderne refuse l'occasion de se 
prouver leur force. Toujours il dresse d'un air raiU 
leur, à l'horizon, sa cime inviolée comme un défi 
à rimpuissance humaine. La nature se réserve ces 
hauteurs, elle les environne d'obstacles, de neiges, 
de glaciers, de précipices; elle en rend Tair pres- 
que irrespirable, elle en bannit la vie, elle en 
chasse les plantes ; elle y amasse les nuées et les 
orages, et semble dire à l'homme: « N'as-tu pas 
assez des plaines, des prairies, des forêts, de la 
rive des beaux fleuves, des collines que dore le 
soloil et où mûrit la vigne? Je garde pour moi cet 
étroit plateau, sourcilleux et chenu, où tournoie le 
vertige comme un aigle ivre d'immensité. Que 
viens-tu faire ici? Redescends, regagne ton foyer 
£t ta famille qui t'attend en de mortelles transes. » 
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Mais le refus est le meilleur moyen d'irriter le dé- 
sir. La montagne défendue prend un charme irré- 
sistible; on y pense, on en rêve sans cesse; cela 
devient comme une obsession. Les voyages en 
d'autres pays ne vous distraient^pas de cette idée. 
On y revient toujours et toujours un mirage ironi- 
que vous montre le pic inaccessible qui se rit de 
vous. Saussure et Ramond tournèrent plus de vingt 
ans, Tun autour du mont Blanc, Tautre autour du 
mont Perdu, et ils finirent par succomber à la ten- 
tation. 

C'est un attrait du même genre qui entraine les 
chasseurs de chamois ; ils savent qu'un jour le pied 
leur glissera en suivant le l^er démon cornu de 
la montagne, qui saute de roche en roche, et qu'ilô 
tomberont au gouffre, au torrent, dans la fente du 
glacier, à moins qu'une avalanche ne les ense-^ 
velisse ou qu'un bloc ne les écrase en sa chute. 
Parfois au fond d'un abîme où nul ne peut des- 
cendre, il leur arrive d'entrevoir vaguement le ca- 
davre paternel déchiqueté parles vautours; mais 
la silhouette d'un isard se' dessine la-bas sur le 
bleu du ciel, au bout d'une cime digue : le moyen 
d'y résister, et, au risque de mille ihorts, ils esca^ 
ladent les parois presque à pic, ils franchissent les 
crevasses profondes, ils marchent sur les corniches 
étroites, ils traversent les ponts de neige comme 
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s'ils avaient des ailes ; ils ont le délire des hauts 
lieux, et leur audace semble ne plus connaître les 
lois de la pesanteur. Sans doute ce sont là d'acres 
jouissances et qui font paraître fades les paisibles 
occupations de la plaine; dès qu'on les a goûtées, 
on ne peut plus s'en passer, il faut qu'on y re- 
vienne jusqu'à ce qu'on y trouve sa perte. 

Mais, comme dit Michelet dans son beau livre de 
la Montagne^ « cela ne décourage pas ; la cruelle, 
l'orgueilleuse qui est là-haut, elle aura toujours 
des amants, toujours on voudra monter. Le chas- 
seur dit : ft^^'est pour la proie ; ^ le grimpeur dit : 
« pour voir au loin ; » moi je dis « pour faire un 
» livre, » et je fais plus d'ascensions, je descends 
plus de précipices, assis à table où j'écris, que 
tous les grimpeurs de la terre ne feront jamais aux 
Alpes. Le réel dans tous ces efforts est qvlon 
monte pour monter; le sublime, c'est l'inutile 
(presque toujours). » 

Quoi que la raison y puisse objecter, celle lutte 
de l'homme avec la montagne est poétique et no- 
ble. La foule, qui a l'instinct des grandes choses, 
environne ces audacieux de respect, et à la des- 
cente toujours leur fait une ovation. Ils sont la vo- 
lonté protestant contre l'obstacle aveugle, et ils 
plantent sur l'inaccessible le drapeau de l'intelli* 
gence humaine. 
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Lentement le gentleman se retira dans sa cham- 
bre pour prendre le repos dont sans doute il avait 
besoin malgré sa vigueur, et nous, qui voulions 
arriver à Saint-Nicolas avant la nuit, nous descen- 
dîmes dans la salle à manger, où nous attendait un 
excellent repas, nécessaire après la maigre chère 
du RifTelhorn. Une belle Valaisane, que nous prîmes 
d'abord pour une Italienne, nous servit fort alerte- 
ment, et une demi-heure après nous étions installés 
tous les quatre dans nos deux chars à bancs, refai- 
sant en sens inverse la route que nous avions par- 
courue la veille, mais avec une allure.bien plus ra- 
pide, car à partir de Zermatt le chemin descend 
toujours. 

On ne saurait s'imaginer comme la perspective, 
en se déplaçant, change les objets. Nous tournions 
le dos au fond de la vallée, et rien ne nous rappe- 
lait la forme des lieux que nous avions admirés. 
L'aspect des montagnes était tout autre. Leurs es- 
carpements, leurs profils prenaient des lignes diffé- 
rentes que nous reconnaissions à peine. Il nous 
semblait passer par une route nouvelle au milieu 
d'un pays où nous ne serions jamais allé, et nous 
ne sentions pas cette monotonie du retour à travers 
les même sites qui était à craindre. La lumière dut 
soir, qui ne colore pas le paysage dans le même 
sens que la lumière du matin, modifiait les effets 
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et donnait plus de gravité aux masses grandioses 
des montagnes; une ombre plus épaisse s'amassait 
au fond des précipices où gronde la Visp. C'était 
beau, mais d'une beauté moins riante. 

A un passage étroit, nous rencontrâmes un char. 
D'un côté, l'abîme ; de l'autre, quelques chalets 
avec leurs étables et leurs dépendances. H fallut 
dételer le cheval de la voiture qui nous croisait et 
faire entrer le char qu'il traînait sous un toit à 
porcs, pour nous faire de la place. 

Plus loin, le torrent que nous avions aisément 
traversé la veille, grossi par les neiges fondues de 
la journée, parut vouloir nous barrer le chemin, 
mais on parvint à le franchir sans accident. 

L'autre torrent, placé un peu plus loin , avait 
conservé son niveau, et les chars à bancs le pas- 
sèrent avec facilité. 

A quelque distance d^ là, sur le bord de la route, 
se dessina la silhouette d'un homme immobile qui 
regardait attentivement une perspective de monta- 
gnes encadrées par l'échancrure de la vallée et qui 
baissait la tête vers une sorte de livre qu'il soute- 
nait d'une main. En approchant de lui, nous vîmes 
que c'était un peintre prenant un croquis. Nous le. 
saluâmes; mais il ne nous aperçut pas, absorbé 
qu'il était dans la contemplation de ce site magni* 
fique. Au moins la nature n'était pas belle pour 
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rien ; dans celte solitude, elle avait uq admirateur 
fervent qui fixait quelques traits de son ondoyante 
et toujours nouvelle physionomie. 

Il était presque nuit lorsque nous arrivâmes à 
Saint-Nicolas, passablement moulus par les cahots 
de notre char à bancs d*une suspension très som- 
maire. La couchant mettait encore ses lueurs rou- 
geâtres sur les plus hautes assises des montagnes 
formant les parois de la vallée, tandis que l'ombre 
froide et violette envahissait tout le fond de la 
gorge. Le ciel , qui s'était conservé pur jusqu'à 
cette heure, se couvrait de grands nuages bizarres 
se déchirant l'aile comme des chauves-souris affo- 
lées aux pointes aiguës des roches. Le vent chaud 
haletait comme la respiration 'd'une poitrine op- 
pressée. Une lourdeur d'orage pesait sur les pou- 
mons, et dans les nuées passaient des lueurs in- 
termittentes comme le reflet d'un feu qu'on souffle : 
on entendait des bruits sourds de tonnerre lointain 
ressemblant à des grognements . d'ours dans la 
montagne, les rugissements de la Visp, dont on en- 
trevoyait l'écume livide à travers les couches d'om- 
bre qui allaient s'épaississant et qu'illuminait par 
instants une lueur sulfureuse d'éclair. 

Quelques larges gouttes de pluie nous firent 
quitter le balcon de l'hôtel, d'où nous contemplions 
la beauté farouche de ce spectacle, et nous rega- 
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gnâmes notre chambre donnant sur une galerie, en 
haut de la cour intérieure, arrangée en façon de 
patio espagnol, qui forme le centre du bâtiment. 
Ces trois galeries superposées font un assez bon 
effet, et cette distribution nous parut aussi élé- 
gante que commode. 

Bercé par le roulement du tonnerre et le bruit 
du torrent, nous ne tardâmes pas à nous en-* 
dormir; mais la fantaisie du sommeil nous ramena 
au mont Cervin. Nous escaladions sa cime ardue 
avec la facilité du rêve, et, ne trouvant pas de 
carte dans notre poche, pour souvenir de notre 
visite nous écrivions sur la roche, comme au bas 
d'un feuilleton, notre signature. 



i5 
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IV 



DE SAINT-NICOLAS A VIESGH 



L'orage de la nuit avait emporté les nuages, et 
le soleil brillait quand nous nous réveillâmes. Au 
bout de quelques minutes, toute la petite troupe 
était en selle et le départ s*opéra. Nous n'avons pas 
à décrire ce 'chemin déjà parcouru. Les différences 
que le changement de direction donnait au paysage, 
très sensibles à Tœil, ne pourraient se faire com- 
prendre sans de minutieux détails, dont le lecteur 
se lasserait bien vite. 

Cette fois, parmi nos guides, se trouvait une 
femme; c'était elle qui tenait la bride de notre 
cheval et le soutenait aux passages difficiles. Notre 
vieille galanterie française souffrait de voir cette 
brave montagnarde marcher à pied auprès de notre 
bête, d'un pas alerte et ferme, sans faire le moin- 
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dre effort pour régler son allure sur celle d'ailleurs 
assez pacifique de ranimai. Nous étions un peu 
humilié de voir en notre personne le sexe fort pro^- 
tégé par le sexe faible; mais la renvoyer, c'eût été 
lui faire perdre un gain sur lequel elle paraissait 
compter. Elle était intelligente, attentive, pleine 
de prudence, et s'acquittait de sa tâche à merveille. 
Nous nous résignâmes donc à cette bizarrerie d'a- 
voir un guide femelle. Quoique nous ne sachions 
pas l'allemand, elle nous adressait souvent la pa« 
rôle en cette langue, et répondait, tout en mar- 
chant, d*un air de bonne humeur, aux plaisanteries 
des guides, parmi lesquels se trouvait son mari. 
En passant devant un village qu'on apercevait sur 
l'autre versant de la vallée, à une grande hauteur, 
accroché, on ne sait comment, à sa paroi presque 
verticale, et suspendu comme un nid d'oiseau, de 
grands éclats de rire s'élevèrent entre les guides, à 
une histoire que racontait l'un d'eux. Nous aurions 
bien voulu savoir la raison de cette hilarité, et 
comme entre ces bons Allemands il y en avait un 
qui écorchait un peu le français, il essaya de nous 
communiquer la chose : « Vous voyez bien là-haut 
ces chalets que, tout à l'heure, va recouvrir le 
nuage; eh bien, c'est le village où l'on ferre les 
poules. » Nous croyions n'avoir pas bien eijtendu, 
mais il répéta très distinctement sa phrase. C'était 
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bien cela qu'il voulait dire, et cette idée le faisait 
rire d'une ereille à Tautre et sa poitrine se soule- 
vait en éclats convulsifs. Quand il fut apaisé, il 
condescendit à nous expliquer sa plaisanterie. La 
place du village est tellement en pente que les 
poules ne peuvent pas la traverser sans glisser dans 
le précipice à moins d'être ferrées à glace comme 
les chevaux. Cette facétie d'un goût germanique le 
réjouissait beaucoup, et, en effet, l'exagération 
est assez drôle et peint bien la raideur de la pente, 
sur laquelle on ne conçoit point que les maisons 
ne glissent pas plus aisément encore que les poules 
au fond de l'abime. Ce village nous fit penser à la 
ville d'Alhama, en Espagne, dont la place, formée 
parla cime d'un pic, est rayée de grandes stries 
creusées au ciseau pour retenir le pied des gens et 
des bêtes, qui saiîs cela rouleraient au bas de la 
montagne. Il semble, en traversant cette place, 
qu'on marche sur une énorme lime. 

Nous trouvâmes au hameau de Stalden des cara- 
vanes de touristes qui montaient vers Zermatt, les 
uns à cheval ou à mulet, les autres à pied, et se 
rafraîchissaient au café de la grande rue ou plutôt 
de l'unique rue de l'endroit. Un peu plus loin, nous 
fîmes la rencontre d'une jeune dame, dont le teint 
pâle semblait accuser les langueurs d'une conva- 
lescence, qui voyageait en chaise à porteurs, ac- 
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compagnée de sa famille. Cette chaise à porteurs 
est un fauteuil fixé entre deux brancards que sou- 
tiennent deux hommes au pas ferme et rythmi- 
que ; deux autres péons les suivent pour relayer. 
Ce doit être une assez douce manière de voyager, 
quoiqu'il soit peut-être pénible, dans nos modernes 
idées occidentales, d'être porté par nos semblables 
momentanément changés en bêtes de somme. Mais 
il ne faut pas être plus soucieux de la dignité des 
gens qu'ils ne le sont eux-mêmes, et d'ailleurs il 
n'y a rien d'humiliant à porter une jolie femme ; 
comme paquet, cela est plus agréable qu'une malle. 

On repassa sur le pont de Neubruck, dont l'ar- 
che en dos d'âne fait un si joli effet pittoresque à 
ce point de la vallée, et bientôt Viège se découvrit 
à nos regards avec le clocher carré de son église, 
semblable au donjon d'une forteresse. 

Comme nous voulions repartir aussitôt -pour le 
glacier du Rhône, nous descendîmes à l'hôtel de la 
Poste, où se trouvent concentrés tous Jes moyens 
de locomotion. Après avoir déjeuné avec un appé- 
tit aiguisé par l'air de la montagne, nous nous 
mîmes en quête d'un voiturin. Sous la remise de 
l'hôtel, une certaine quantité de véhicules, calé- 
ches, chaises de poste, s'offrait à notre choix, qui 
se fixa sur une calèche très propre, très conforta- 
blement installée, qui paraissait à la fois solide et 

25. 
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légère, chose importante en pays de montagnes ; 
elle était fraîchement vernie, et des filets rouges 
relevaient les raies de ses roues. Cette préférence 
suscita des jalousies et des querelles entre les au- 
tres conducteurs et notre cocher, qui leur répon- 
dait des injures en allemand, en italien et en fran- 
çais, selon leur langue. Cette dispute polyglotte 
nous amusait : un moment on fut près d*en venir 
aux mains; mais notre cocher, quoique boiteux, 
grimpa lestement sur son siège, toucha ses bêtes, 
et le bruit des vociférations s'éteignit derrière nous, 
comme les aboiements de chiens lassés de pour- 
suivre une voiture. 

Nous longions le Rhône, coulant à travers la 
plaine assez large qui forme le fond de la vallée, 
et en peu de temps nous atteignîmes Brieg, petite 
ville à laquelle les boules et les pointes de fer- 
blanc étincelant au soleil qui hérissent ses toits 
donnent de loin l'apparence d'une ville moscovite 
ou orientale. Le château du baron de Stockalper, 
avec 'ses quatre tours surmontées de coupoles à 
'forme bulbeuse qu'on dirait argentées, a l'air d'un 
petit Kremlin transporté en Suisse. La ville est 
riante et animée, à cette époque, par le passage 
des voyageurs qui se dirigent vers le Simplon pour 
descendre en Italie. Nous ne fîmes que la tra- 
verser après avoir pris un cheval de renfort; 
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cap la route, à partir de là, commence à monter 
sensiblement. 

Il semble qu'un souffle méridional se fasse déjà 
sentir dans cette portion de pays; les pins s'y mon- 
trent avec leur écorce rougeâtre d'un ton vivace 
qui rappelle la chair, leurs branches plus courtes 
et d'un vert moins sombre, sous lesquelles le so- 
leil pénètre aisément. Il suffit d'un végétal pour 
changer le caractère d'un paysage, et ces pins 
changeaient en Italie ce coin de Suisse. 

Cependant nos chevaux avaient pris une allure 
plus lente, nous montions toujours, et la vallée 
s'approfondissait de plus en plus. La route, excel- 
lente d'ailleurs, suivait une rampe taillée en corni- 
che dans le versant escarpé, et quand on regardait en 
contre-bas du côté extérieur, loin, bien loin à tra- 
vers les arbres dont on dominait les cimes étagées, 
on voyait luire par place le Rhône engouffré. Sou- 
vent même le regard glissait, en essayant de se 
retenir à quelque détail, sur des pentes d'une in- 
clinaison inquiétante. A ces moments-là, il est 
difficile de ne pas s'accrocher avec une sorte de 
contraction nerveuse au rebord delà calèche. Quel- 
ques palpitations de vertige vous battent aux tem- 
pes, et Ton ne peut s'empêcher de sonder l'abîme 
de l'œil comme poussé par une curiosité de peur. 
Si les chevaux s'emportaient ou s'abattaient, si une 
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roue se détachait ou empiétait sur le vide à quelque 
passage étroit I quelle chute affreuse, comme ou 
rebondirait hideusement fracassé, vivant peut-être 
encore, d'arbre en arbre, de roche en roche, pêle- 
mêle avec les débris de la voiture et les cadavres 
des chevaux, jusqu'à ce qu'on arrivât tout sanglant 
à cette noire profondeur où bouillonne le torrent, 
qui vous reprendrait et vous tordrait dans ses tour- 
billons ! Ces pensées vous traversent l'esprit rapides 
comme l'éclair, surtout lorsque la route surplombe 
quelque précipice à pic dont rien ne vous sépare, 
pas même le plus mince parapet. Ces Suisses, 
montagnards de nature, semblent mépriser les 
garde-fous ; ils n'en mettent nulle part, à peine à 
quelques tournants dangereux deux ou trois mor- 
ceaux de bois croisés que le moindre choc empor- 
terait. Mais bientôt un espace de deux ou trois pieds 
de terre entre vous et le précipice vous rassure et 
vous laisse admirer en paix la sublimité du paysage, 
qui devient de plus en plus solennel [et grandiose. 
Le Rhône se fraye son passage à travers ce gi- 
gantesque bloc de rocher comme une scie qui 
couperait une pierre. Ses eaux glissent à la façon 
d'une lame d'acier au fond de l'étroite et sombre 
coupure, et l'on sent combien de siècles de travail 
il a fallu au torrent qui plus tard sera le grand 
Rhône pour forcer cette barrière qui eût pu l'arrêter 
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à sa naissance OU le faire rebrousser vers d'autres 
destinées. 

Quelquefois la vallée s'élargit un peu, et, moins 
étranglée entre des parois verticales, laisse voir 
sur le bord du gouffre quelques carrés de prairies, 
quelques chalets parmi des bosquets de noyers et de 
châtaigniers; mais le Rhône, cherchant le niveau, 
creuse et fouille toujours, approfondissant son lit. 

On a à sa gauche le grand glacier d'Aletsch, le 
Wischerhorn et son glacier, qui, de ce point, mas- 
quent en partie les escarpements intermédiaires, 
et à droite, un peu dans l'éloignement, le mont 
Ofen, le mont Thalli, le mont Lienin, qui forment 
de superbes dentelures. En ce moment, les nuages 
les enveloppaient à demi, car le temps se gâtait et 
des vapeurs commençaient à ramper sur les pentes 
dénudées et à baigner les noires forêts de sapins. 
Le soir venait brumeux et froid : un soir du Nord 
après une journée du Midi. Ce n'est pas qu'il fui 
tard encore, mais l'ombre s'amasse vite au fond 
des vallées, et les bancs de nuages, glissant les 
uns sur les autres, interceptaient la lumière. Bien- 
tôt ces fumées grisâtres s'effrangèrent et laissèrent 
flotter de longs fils, pareils aux hachures d'un 
dessin. De fines gouttes de pluie, pénétrantes 
comme des aiguilles, chassées par le vent, nous 
piquaient la figure; peu à peu elles s'élargirent, et 



298 LES VACANCES DU LUNDI. 

une vraie averse se déclara, une averse de monta- 
gne : il pleuvait au-dessus de nous, à côté de nous 
et au-dessous de nous. Heureusement nous appro- 
chions de Viescb, et quoique notre intention fût de 
pousser jusqu'à Munster ce jour-là , notre petit 
conseil résolut de s'arrêter à Tauberge de ce vil- 
lage, qui n'avait pas mauvaise apparence. Cela 
allongeait un peu notre étape du lendemain ; mais 
rien n'est triste comme le brouillard et la pluie en- 
tre ces hautes parois tendues de rideaux noirs par 
la funèbre verdure des sapins, qui, mouillée, devient 
encore plus sombre. La nuit d'ailleurs est particu- 
lièrement sinistre dans ces lieux farouches et pleins 
de périls que l'imagination grandit. 

Notre voiturin détela ses chevaux ruisselants, la 
calèche fut remisée, et nous, en attendant le diner 
dans une grande chambre dont l'orage fouettait les 
vitres, nous regardions le village de Viesch, avec 
ses maisons et ses chalets, son clocher blanc à toit 
pointu, et nous écoutions, non sans un certain plaisir 
mélancolique, le tintement de la pluie. Un vers de 
notre première .jeunesse, auquel, certes, nous n'a- 
vions pas pensé depuis plus de trente ans, nous re- 
venait en mémoire comme le refrain d'un air oublié, 
et devant la fenêtre, nous répétions machinalement : 

Moi, j'écoute le son de Peau tombant dans Peau! 
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DE VIESGH A HOSPITAL 



Pendant la nuit, le ciel avait égoutté ses urnes 
et il ne pleuvait plus le matin. Nous voilà de nou-< 
veau partis, menés gaiement par notre voiturin, 
qui avait un prénom de femme et s'appelait Hélène 
Bartholomé : c'était un Niçois devenu Français, et 
d'un entrain méridional. Il lançait [ses bêtes avec 
une sorte de fantasia, s'agitant, criant, gesticu- 
lant, leur adressant des injures ou des diminutifs 
caressants, comme un muletier espagnol, mais au 
fond manœuvrant sa voiture avec beaucoup de 
prudence dans les passages difficiles et très habile 
cocher ; il se montrait d'ailleurs bon prince pour les 
garçons d'écurie qui attachaient ou détachaient les 
chevaux de renfort, et, sobre lui-même, leur fai- 
sait verser de bonnes rasades de kirsch. A propos 



300 LES VACANCES DU LUNDI. 

de kirsch, nous en achetâmes d'excellent d'une 
vieille femme, logée au bord de la route dans un 
chalet ressemblant à une boite à cigares percée 
de deux trous, un pour la porte, l'autre pour la 
fenêtre. 

La route, passant a travers des bois de sapins 
clairsemés, ne suivait plus le Rhône, qui roulait 
ses eaux au pied de l'autre versant de la vallée. 
Le paysage peu à peu se dépouillait de végétation ; 
des bois résineux, chétifs et rabougris, montraient 
seuls leur maigre silhouette ; à droite et à gauche, 
la terre apparaissait sur cette espèce de plateau 
dans sa nudité grandiose ; des nuages, d'une blan- 
cheur bizarre et comme argentée, qu'on aurait pu 
prendre pour des montagnes de neige dérivant dans 
le ciel, ou des banquises du pôle, flottaient dans 
l'azur froid. Quoiqu'on fût au milieu d'août, la tem- 
pérature s'abaissait sensiblement, et le manteau, 
tout à l'heure incommode, devenait d'un bon 
secours. A cette hauteur balayée par les vents, 
peu de cultures réussissent ; à peine y vient-il à 
maturité un peu de seigle ou d'orge. 

Nous ne parlerons que pour mémoire des villages 
ou plutôt des hameaux semés le long du chemin, 
tels que Niederwall, Blizigen, Selkigen, Rizigen, 
Gluringen, peuplés entre çux tous d'un millier 
d'habitants que menacent et qu'engloutissent par* 
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fois les avalanches très fréquentes en cette contrée, 
bordée de pentes neigeuses. Les observations qu'on 
peut faire sur des villages en passant devant eux 
en voiture, souvent à une certaine distance, ne 
peuvent naturellement pas être très approfondies. 
Mais il suffit d'un coup d'œil pour être frappé par 
l'étrange couleur des chalets qui les composent. Ils 
sont absolument noirs ; ce n*est pas qu'on les 
peigne de cette couleur, mais, à ce qu'on nous a 
dit, le soleil calcine les sucs résineux sortant du 
bois de mélèze dont ils sont bâtis et leur donne 
cette teinte funèbre, ce qui ne contribue pas à la 
gaieté du paysage, déjà très sévère par lui-même. 
Le soleil qui partout dore, là, noircit. 

Munster est plus considérable. Ce village possède 
une église curieuse, précédée d'une espèce de 
porche ou narthex, où des décorateurs italiens ont 
peint des fresques d'un assez bon effet. L'intérieur 
de l'église, plein d'une ombre mystérieuse, porte 
les fidèles à la prière et les touristes à la rêverie. 
A la richesse d'ornement des chapelles on sent un 
pays de vive foi catholique. Les temples protes- 
tants, d'un gris froid, n'ont pas cette profusion 
amoureuse. On est surpris en ces contrées presque 
perdues dans la montagne de trouver des retables 
à sculptures, des autels tout dorés, des statues 
peintes. De nombreux pèlerins se rendent à cette 
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église ainsi qu'à une petite chapelle très ornée, 
située sur le bord de la route. 

On s'arrêta pour déjeuner et reposer les chevaux 
à rhôtel de la Croix-d'Or, installé dans un beau 
chalet à la façon du pays, et non dans une vague 
copie d'hôtel des bords du Rhin. La pièce où l'on 
nous servit était toute boisée de mélèze d'un ton 
brun et fauve que Rembrandt eût volontiers donné 
pour fond à une de ses figures, qui reçoivent un 
soufflet de lumière sur une joue et un baiser d'ombre 
sur l'autre. Des ferrures ouvragées, des panneaux 
d'une complication curieuse décoraient la porte. 
Le plafond, assez bas, divisé par des poutrelles, 
se coupant à angle droit et formant des caissons, 
présentait au centre, dans un compartiment circu- 
laire, une sorte de blason plus ornemental qu'héral- 
dique, composé de deux étoiles en chef et d'une 
fleur en 'pointe. 11 ne faudrait pas voir là une indica- 
tion de noblesse: les bourgeois, les paysans même 
avaient des armoiries qui se transmettaient de père 
en flls comme une marque ou un cachet de famille. 
Une vaste armoire, montant jusqu'au plafond qui 
semblait s'appuyer sur elle, avait beaucoup de carac- 
tère et se liai ta la maison comme bâtie avec elle. Les 
fenêtres, petites pour offrir moins de prise au vent, 
enchâssaient leurs vitres dans des losanges de 
plomb et envoyaient d'une façon pittoresque leur 
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lumière transversale aux vaisselles et aux cristaux 
placés sur la table. C'était une de ces chambres 
bien enveloppées, bien closes, d'un ton chaud et 
doux, hospitalières, qui vous donnent le sentiment 
qu'il serait bon d'être là, l'hiver, près du poêle 
ronflant, à souffler la fumée d'un cigare dans les 
pages d'un livre, pendant que la neige étend ses 
couches de duvet sur le toit projeté en avant, et 
que la bise hurle et geint dehors comme un chien 
mis à la porte. Dans la montagne si rude à l'homme» 
si âpre, si farouche et qui semble le repousser de 
sa solitude comme un intrus, au milieu des précir 
pices, des glaciers, des avalanches, des torrents, 
des rochers, des forêts incultes, où tout est périls 
menace et fatigue, on est plus sensible au nid 
tiède et bien abrité qui vous accueille et vous 
protège. 

On fait quelquefois en voyage ce rêve de rester 
à tout jamais en des endroits d'où l'ennui vous 
chasserait le lendemain. Heureusement le conduc- 
teur'toujours'pressé arrive et fait envoler votre rêve 
par ce mot : a En voiture I » 

Hélène Bartholomé se montrait sur le seuil de la 
porte et venait nous avertir que la calèche était 
prête, n n'y avait pas de temps à perdre. 

La vallée au delà de Munster rapproche ses ver- 
sants et se resserre en gorge. Rien de plus sau- 



304 LES VACANCES DU LUNDI. 

vage et de plus désolé ; il faut toute Ténergie et 
toute la volonté de Thomme pour se frayer passage 
a travers tant d'obstacles. L'intention bien visible 
de la nature était de le bannir de ces solitudes où elle 
prépare ses mystères dans le laboratoire du chaos* 
Elle a multiplié les barrières, élevé des murs in- 
franchissables, roulé d'immenses roches, ouvert 
récluse des torrents. Mais rien n'arrête cet être 
audacieux et chétif à qui s'intéressait le titan Pro- 
méthée. Il s'avance pas à pas, se faisant sa route 
avec les débris de la montagne ; le pic, la mine 
ont raison du granit. Il longe l'abime sur une étroite 
corniche, il escalade les pentes par des lacets bri- 
sés vingt fois et repliés sur eux-mêmes, il jelte 
au-dessus du gouiîre où le torrent se dissout en 
écume, l'arche frêle d'un pont, il troue d'un tunnel 
le roc qu'il ne peut surmonter, et il arrive où il 
veut. Les voitures passent sur le front indigné 'de 
l'alpe, et les roues tracent leur ornière dans la 
neige qui croyait rester éternellement vierge. 

En cet endroit de la vallée, il n'y a plus que 
d'énormes rochers aux talus abrupts, aux escar- 
pements bizarres , aux brusques cassures , aux 
lézardes profondes, déjetés, effondrés, fendus, s'é- 
paulant l'un contre l'autre, surplombant, arrêtés 
dans leur chute par des équilibres hasardeux, 
quelque chose comme les ruines d'une planète 
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cassée en morceaux. D'autres fois, la paroi s'élève 
d*ua bloc comme la muraille d'une forteresse de 
géants. Plus loin, à travers les ouvertures du rem- 
part ont roulé sur les pentes des cascades de pier- 
res aux bonds tumultueux. Les fragments de roche 
détachés du sommet de la montagne par les neiges, 
les pluies ou les infiltrations, se présentent dans 
un désordre de cataclysme, culbutés , bouleversés, 
hérissant leurs angles arides, blanchâtres, effroya- 
bles à Tœil comme Teffrondement d'un charnier 
antédiluvien. Le rêve croit y reconnaître vague* 
ment les os de monstrueuses bêtes disparues. Dans 
tout cela nulle plante, nulle verdure, aucun. signe 
de vie que çà et là quelques touffes pales de gené- 
vrier : c'est le règne de la pierre et de l'eau sau- 
vage. Le Rhône si près de sa source semble rouler 
de l'ardoise liquide ; mais que cette horreur est 
grandiose ! quelle solennité tragique ! quelle majesté 
terrible! Comme la montagne vous écrase de sa 
disproportion gigantesque et comme on sent une 
terreur sacrée en passant au pied de ces masses 
immenses ! Involontairement on baisse la voix de 
peur d'éveiller le génie farouche du lieu et de lui 
apprendre qu'on est là ; si, dans sa mauvaise hu- 
meur, il allait secouer son manteau et vous en faire 
tomber comme une mie de pain ou bien encore 
vous écraser entre les plis de son front sourcilleux I 
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Dans cel aiifractueux corridor de rochers, les 
vents s'engouffraient avec une incroyable furie, se 
heurtant aux angles, tourbillonnant aux détours, 
s'ameutant aux passages étranglés. Jamais nous 
n'avons entendu de bruit si étrange. C'étaient des 
cris irrités, des soupirs douloureux, des lamenta- 
tions, des huées, des abois, des rugissements, des 
tonnerres sourds, des sifflets aigus, des rumeurs 
d'armures choquées, des retentissements et des 
soubresauts d'artillerie passant sur des ponts d'ai- 
rain, des murmures de grandes eaux qui s'avan- 
cent, et parfois comme des protestations d'éléments 
surmenés et lassés de leur tâche ; par moments, 
on eût dit, aux glapissements et aux miaulements 
qu'on entendait, des combats d'éperviers et de 
chats-tigres, puis un silence se faisait comme si les 
deux adversaires se fussent entre-tués ; ce n'était 
plus qu'un râle et une palpitation d'aile mourante; 
puis le sabbat recommençait. Un long éclat de rire, 
méchant, aigu, d'une strideur ironique comme celui 
de Méphistophélès ou comme la note aigre d'une 
clef forée qui insulte un chef-d'œuvre, partait d'une 
fissure de roc. Les mauvais esprits semblaient se 
réjouir dans cette désolation de la nature. 

Cependant la vallée s'évasant, et n'offrant plus 
ses jeux d'orgue aux improvisations échevelées des 
vents, ce grand tumulte s'apaisa. 
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. A peu près vers cette hauteur, on traverse un 
pont sous Tarche duquel le Rhône se précipite au 
fond d'une gigantesque déchirure de rochers aux 
cassures bizarres qui semblent avoir été faites par 
le marteau de quelque Titan géologue. Sur cette 
arche d'un jet hardi s'appuie un second pont percé 
d'arcades à plein cintre qui rejoint les rives et met 
de niveau les deux bouts de la route. Quand du 
garde-fou l'on se penche et l'on regarde la cascade, 
on est ébloui de l'incroyable vitesse de l'eau qui 
fuit comme la flèche dans une fumée d'écume avec 
des sifflements et des tonnerres. Il vous semble que 
cette chute vous attire, vous entraîne et vous em- 
porte comme une paille au vent de son tourbillon. 
Ce qui étonne, quoique bien naturel, c'est cette va- 
gue toujours remplacée par une vague, ce flot que 
pousse un autre flot, cette continuité torrentueuse 
et vertigineuse. Cela nous faisait penser à ce livre 
d'Edgar Poë, les Aventures â^Arthwt Gordon 
Pyniy où les explorateurs du pôle austral trouvent 
de l'eau qui se sépare et se dévide comme les flls 
d'inépuisables bobines. 

Nous approchions du glacier où le Rhône prend 
sa source. Le grand fleuve que nous avons vu s'é- 
pancher dans l'azur \ de la Méditerranée \ par un 
delta d'embouchures et dont nous connaissons 
presque tout le cours, est là bien petit et bien 



308 LES VACANCES DU LUNDI. 

jeune encore ; mais c'est un enfant gâté, un mau« 
vais garçon qui se débat, trépigne, hurle et montre 
déjà l'impétuosité de son caractère. Il est tout saie 
et barbouillé, car il ne s'est pas lavé la figure dans 
cette belle cuvette du Léman, où il se décrasse de 
son limon. Il s'échappe parmi les pierrailles rou* 
lant presque autant de terre et de cailloux que de 
flots et emmène souvent ses rives avec lui. Tout ce 
fond est marécageux Tété, et l'hiver les lavanges 
y descendent des montagnes voisines recouvrant 
quelquefois à demi le village d'Obergestein. 

Le glacier se découvrit bientôt dans toute sa ma- 
gnificence ; mais n'anticipons pas sur les descrip* 
tiens que nous devons en faire et entrons, pour 
nous réchauffer, dans l'hôtel situé au pied de la 
montagne, un vaste et bel hôtel, caravansérail des 
touristes, au milieu de ce désert de glace. On nous 
servît du thé bien chaud, près d'un poêle allumé, 
dont les bouches soufflaient une tiède haleine, plus 
agréable que la bise coupante de la vallée. C'est une 
sensation rare que de se chauffer avec plaisir au 
milieu du mois d'août. 

Â quelques pas de l'auberge, le glacier du Rhône, 
qui ferme le fond de la vallée, se dresse comme 
un immense mur de cristal. Aucun glacier ne cause 
cette impression. L'œil le saisit d'un coup et l'em- 
brasse de la base au sommet. Il s'épanche entre 
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deux montagnes, les Galenstock et le Grimsel, mais 
d'un seul jet. Figurez-vous une chute du Niagara 
figée. Le fleuve de glace qui prend sa source cinq 
ou six lieues plus loin, sur les cimes éternelle- 
ment neigeuses, descend jusqu'au déversoir de 
granit et tombe tout d'un morceau commet une 
nappe de verre. En bas, les blocs qui se rebrous- 
sent et se brisent en éclats simulent à ^'y mépren- 
dre les bouillonnements et les rejaillissements de 
l'écume. Puis le fleuve gelé, après ce tumulte de 
remous et de tourbillons immobiles, s'étale dans 
le cirque creuse au pied des montagnes, et les stries 
des glaces lui donnent l'apparence d'une eau qui 
ondule et remue ; mais tout à coup le fleuve s'ar- 
rête, laissant voir par la tranche ses blocs d'une 
transparence bleuâtre. Dans cette tranche s'ouvre 
une espèce de grotte d'azur qui rappelle la source 
de l'Arveiron. Le Rhône en jaillit trouble et terreux 
et se met aussitôt à courir à travers les débris des 
moraines dans une sorte de bas-fond marécageux. 
Est-ce là bien véritablement la source du Rhône ? 
M. de Saussure la voyait dans trois torrents tom- 
bant de plus haut et qui passent sous le glacier 
d'où ils ressortent mêlés ensemble avec le nom du 
fleuve. 

L'extrême déclivité du glacier qui lui donne 
l'air d'une cascade a cet avantage d'empêcher les 
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terres et les poussières flottantes d'y séjourner. 
Aussi est-il d'une couleur bien plus pure que la 
Mer de glace au Montanvert. Les ' blocs ont gardé 
leur blancheur et n'offrent pas ces froides teintes 
d'un gris verdâtre qui salissent ordinairement les 
glaciers. 

Du petit pont de bois d'où nous contemplions ce 
spectacle merveilleux, nous voyions des touristes 
se suivant par files et précédés de leurs guides 
traverser la partie plane du glacier. Ces petites 
quilles noires à peine perceptibles nous servaient 
d'échelle de proportion et nous démontraient l'é- 
normité de ces blocs de glace et de roche. On perd 
aisément dans les montagnes le sentiment des 
grandeurs réelles et surtout des distances. 

On vint nous appeler pour monter en voiture. 
Notre voiturin avait bien fait les choses : nous 
allions escalader le glacier du Rhône ^ à quatre 
chevaux. La route, taillée dans les flancs du Ga- 
lenstock, où elle trace d'innombrables lacets, vient 
à plusieurs reprises toucher presque le bord du 
glacier sur lequel on plonge comme d'un balcon 
de théâtre. On voit les crevasses de ses flancs, 
l'entassement singulier de ses blocs, les cavernes 
d'un bleu vert qui s'y creusent, l'on apprécie tous 
les détails de cette énorme masse que voilait le 
lointain de la perspective. La ligne de la chute se 
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dessinait sur le ciel avec une netteté étincelante ; 
mais si d*en bas elle paraissait horizontalement 
unie^ de près elle se hérissait d*aiguilles et de 
cristaux aux déchiquetures bizarres, qu'un rayon 
de soleil faisait briller comme des pierres pré- 
cieuses : c'était superbe, au delà de tout rêve et 
de toute description. 

Pendant que nous montions cette rampe tant de 
fois reployée sur elle-même, nous eûmes cette 
sensation d'escalade inutile que donne la célèbre 
eau-forte de Piranèse, où l'on voit dans des archi- 
tures pareilles à celles que bâtit le cauchemar un 
malheureux qui gravit des escaliers fantastiques 
dont les paliers se déplacent et se représentent 
toujours sous ses pieds. Il monte désespérément et 
finit par n'être plus qu'un point à peine percep- 
tible. Il disparait enfin hors du cadre, mais l'on 
sent que son ascension continue. Une voiture 
partie avant nous représentait, dans cette cir- 
constance, l'opiniâtre grimpeur de Piranèse. 
Nous la voyions cheminer lentement sur la 
rampe supérieure, puis elle disparaissait dans 
un tournant. Au bout de quelque temps, plus 
haut, sur la pente d'un autre lacet, elle recommen- 
çait son évolution et ainsi de suite à l'infini. Sans 
doute nous faisions le même chemin, mais elle le 
rendait sensible à nos yeux par une image frap- 
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pante. Enfla nous la perdîmes de vue. Elle venait 
d*atteindre le col de la Furka et descendait l'autre 
versant de la montagne. 

Il est bien entendu que cette route, parfaite- 
ment entretenue d*ailleurs, n'a pas le moindre 
garde-fou, mais seulement de petites bornes lar* 
gement espacées et incapables de retenir une 
voiture. Cependant les accidents sont très rares. 

Vers le sommet de la montée, à droite, s'ouvre 
une perspective sur une haute vallée neigeuse creu- 
sée en bassin entre les cimes, d'où ruissellent des 
filets blancs, comme si les mamelles de la monta- 
gne faisaient jaillir leur lait. 

Par un deces contrastes si fréquents dans les Alpes^ 
sur la pente que nous gravissions entre les neiges 
et les glaciers, parmi une nappe de gazon vert, 
s'épanouissaient des fleurettes nées d'un rayon de 
soleil égaré par là; — ici les fleurs du printemps, 
là les frimas de l'hiver. 

Nos. chevaux, excités par le cocher et le garçon 
d'écurie (en Espagne nous eussions dit le zagal) 
qui les précédait à pied, atteignirent enfin le pla- 
teau suprême, qu'on appelle le col de la Furka. C'est 
un passage étroit, que bornent d'un côté un roc 
contre lequel s'adosse une petite auberge où l'on 
abandonne les chevaux de renfort et où l'on trou- 
verait au besoin un lit si le temps était trop mauvais. 
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et de l'autre côté la profondeur d'un précipice 
insondable au regard. 

Un eiTet des plus étranges nous attendait au col 
de la Furka. Le temps sur Tautre revers de la 
montagne était clair et sans nuages; mais il n'en 
était pas ainsi sur le versant opposé. 

Une vapeur légère, transparente d'abord comme 
une gaze, mais qui bientôt s'épaissit, ne laissait 
apercevoir la profondeur de l'abîme que comme à 
travers un rêve. Rien de plus singulier que ce 
gouffre blanc, laiteux, opalin, qui ressemblait à 
l'infini sans forme et sans couleur. 

La vapeur écumait mollement sur le ,bord de la 
route, qu'elle n'envahissait pas, comme Une mer 
aérienne poussée par une brise silencieuse. Les 
chevaux galopant sur la pente rapide avaient l'air 
de fuir devant la marée montante, et toujours 
l'océan de brume, pareil à la mer d'Amrita des 
théogonies indiennes, poussait ses blancs flocons 
qui moutonnaient contre le rebord du chemin. 

Il nous semblait suivre au flanc d'un pic sortant 
du fond de l'abîme et se prolongeant jusqu'au ciel 
une étroite corniche suspendue sur l'infini, au- 
dessus des ténèbres blanches et du vaporeux non- 
être, comme si nous voyagions à travers ces limbes 
où reposent dans des enveloppes de brumes les 
chrysalides mystérieuses des formes qui ne sont 
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pas encore et qui attendent leur éclosion. Tel 
devait être en dehors du temps et de l'espace le 
lieu innommé où Faust va trouver les Mères. 

A force de descendre, nous sortîmes de cette 
fumée trop légère pour ramper dans le creux des 
vallées, et au bout d'une heure, après avoir tra- 
versé un village dont le nom nous échappe, et qui 
a une auberge desservie par des capucins, nous 
arrivâmes à Hospital, que les Allemands appellent 
Auspinsthall, très satisfaits, mais un peu las, de 
notre journée. Nous avions une courbature d'admi- 
ration ! 
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